はじめに:切符を売らない場所
見落とされてきた一つの分類
第三部が扱うのは見に行ける場所である——住所があり、番地があり、その前に立つことができる。
しかし閘北には、重みはそれらに少しも劣らないのに、入れないし、入るべきでもないものが、ほかにもたくさんある。
それは「単位」である。
「単位」はどこか年季の入った言葉である。計画経済の時代、一人の人生はほとんど一つの単位にぶら下がっていた。 ここで学び、ここで働き、ここで住宅を割り当てられ、ここで診てもらい、ここから退職する。 閘北の多くの単位は、閘北区そのものよりも長生きした——
- ある小学校は百年近く続き、途中九年の休校を挟んで、また校舎に灯をともした;
- ある中学校は借りた一軒の店から始まり、最後には152 畝の敷地を占める寄宿制高校になった;
- ある機務段は旧北駅の西側に控え、蒸気機関車に給水し、給炭し、灰を落とし、七十余年ものあいだ機関車を管した。
それらは切符を売らない。門の前に立っても、目に入るのはたいてい校門と校名板だけである。 だが閘北の近代史の半分以上は、こうした門の内側で起こっている。
一本の境界線
本書の第三部が収めるのは「名所」——観光スポット、遺跡、記念する場所であり、一般に公開されている。 この部分が収めるのは「単位」——学校、病院、工場、研究所であり、歴史を担っているが観光客には開かれていない。
判断の基準はただ一つ:
それは「一つの場所」なのか、それとも「一つの組織」なのか。 場所は見に行ける。組織は理解するしかない。
両方にまたがるものもある。旧北駅の構内というあの地面には、かつて一つの組織(機務段)が立っており、 今日立っているのは一つの場所(鉄道博物館)である。この類は「それがまずどちらであったか」で位置づけ、 頁のなかで二つの時間をともにはっきり書き、混ぜて数えない。
最初の一組:三つの単位
| # | 単位 | 種別 | 位置 | なぜ知る価値があるか |
|---|---|---|---|---|
| 1 | 閘北第一中心小学校 | 小学校 | 康楽路 199 号 | 陳鶴琴(チェン・ハーチン)が 1928 年に創設。共同租界で最初の、中国人自らが設け、自らが治めた公立小学校 |
| 2 | 新中中学 → 新中高級中学 | 中学校 | 蒙古路 48 号 → 原平路 400 号 | 一つの業界団体が設けた学校。塘沽路の三部屋から原平路 152 畝まで歩いた |
| 3 | 上海鉄道機務段 | 鉄道 | 旧北駅以西(虬江路一帯) | 1905 年にひとつの「機関車庫」から起こり、蒸気機関車を整備し、1978 年から「周恩来号」を配属 |
この三か所は、本書の著者はどれとも関係がある——二つの学校は彼が学んだ場所であり、機務段は彼が生まれた場所である。だからこの部分は少しだけ「贔屓目」に書く。 史料はこれまでどおり一本ずつ挙げるが、読み方は私的なものになってもよい。
いくつかの注意
- 学校はいずれも見学を受け付けない。 校門の前でたむろしたり、写真を撮ったりして、授業の妨げにならないように。 機務段はもうこの土地にはない。もとの場所で入れるのはその半分、鉄道博物館である; 第三部から歩いて行ってほしい。
- 名前は変わる。 一つの学校は百年近くのあいだに七、八の名を変えており、一つの機務段も三つの呼び名を経ている。 本書は一律に「その時の名前」で書き、各項の下に沿革表を一枚添える。
- この分類は少しずつ増える。 閘北の病院、工場、研究所にはそれぞれの物語があり、本書は順次補っていく。
- 本書に図版はない。 実景を見たいなら、住所を頼りに自分で行ってほしい——ただし、校門ごしに一目見るだけにしておくこと。
では、三部屋だけを借りた一つの学校から始めよう。