Antes de empezar: lugares que no venden entradas

Una categoría que se queda fuera

La tercera parte habla de lugares que se pueden ir a ver: con dirección, con número de portal, ante los que uno puede plantarse.

Pero en Zhabei hay muchas otras cosas que no pesan menos que aquellas y, sin embargo, no se puede entrar en ellas, ni se debería.

Son unidades.

«Unidad» (danwei) es una palabra con cierta edad. En la época de la economía planificada, la vida entera de una persona colgaba casi por completo de una unidad: en ella se estudiaba, en ella se trabajaba, en ella se recibía vivienda, en ella se iba al médico, de ella se jubilaba uno. Muchas unidades de Zhabei han vivido más que el propio distrito de Zhabei:

• un depósito de locomotoras que montaba guardia al oeste de la antigua Estación del Norte, dando agua y carbón a las locomotoras de vapor y limpiándoles la ceniza, y que cuidó de las máquinas durante más de setenta años;
• un edificio de grandes almacenes que, como la denominación «tienda n.º 13» sonaba demasiado fea, tomó prestado un «xin» (nuevo) de cada uno de los dos nombres de calle que tenía a sus pies.

No venden entradas. Uno llega hasta la puerta y, lo más probable, solo ve una tapia y una placa. Pero más de la mitad de la historia moderna de Zhabei ocurrió dentro de puertas como estas.

Una línea divisoria

La tercera parte de este libro reúne los «lugares célebres»: sitios pintorescos, ruinas y lugares conmemorativos, abiertos al público. Esta parte reúne las «unidades»: hospitales, fábricas, institutos de investigación, empresas estatales, que cargan con la historia pero no abren sus puertas al visitante.

Solo hay un criterio:

¿Es «un lugar» o es «una organización»? Un lugar se puede ir a ver; una organización solo se puede comprender.

También hay cosas que tocan las dos orillas. En el terreno del recinto de la antigua Estación del Norte estuvo primero una organización (el depósito de locomotoras), y hoy está un lugar (el museo del ferrocarril); el edificio de grandes almacenes del cruce de la calle Gonghexin fue primero una empresa estatal y hoy es un centro comercial. Estos casos se ordenan según «lo que fue primero», y en la página se cuentan bien contados los dos tramos de tiempo, sin mezclarlos.

Las escuelas ya se han separado

Esta parte reunía en un principio cinco unidades, y luego fue creciendo hasta siete, de las cuales cuatro eran escuelas.

Las escuelas pertenecían desde luego a la categoría de «unidad»: tampoco venden entradas y tampoco se puede hacer otra cosa que mirarlas desde fuera de la verja. Pero tienen un rasgo que ninguna otra unidad tiene: están enredadas unas con otras hasta lo indecible: una cierra y su solar pasa a otra; una se muda y el edificio lo toma una tercera; en un mismo número de portal (calle Haining, 830; calle Menggu, 48; calle Kangle, 199) han entrado y salido, uno tras otro, varios colegios.

Para contar bien una, muchas veces hay que contar antes otra. Por eso este libro las ha sacado de esta parte y las ha constituido en una sexta parte · Las escuelas de Zhabei, reordenadas por año de fundación. Los tres artículos que antes estaban aquí —«La Escuela Primaria Central N.º 1 de Zhabei», «La Escuela Secundaria Xinzhong» y «La Escuela Secundaria Beizhan»— se han trasladado allí enteros, con el contenido intacto y solo el emplazamiento cambiado.

Esta categoría: dos unidades

De estas dos unidades, el autor estuvo vinculado a una: el depósito de locomotoras es el lugar donde nació. Por eso el primer artículo estará escrito con un poco de «parcialidad»: las fuentes se siguen dando una por una, pero se permite que la lectura sea personal. Del otro recinto, el de las telecomunicaciones, se deja constancia en nombre de la gente de un distrito: no es la memoria de la familia del autor, sino la memoria industrial de una ciudad. (Los Grandes Almacenes Xinxin, que antes se incluían aquí, se han trasladado a la décima parte · El comercio de Zhabei.)

Unos cuantos avisos

1. Ninguna recibe visitas. El depósito de locomotoras ya no está en este terreno; la mitad del solar original en la que se puede entrar es el museo del ferrocarril, al que se llega por la tercera parte. El viejo recinto de la fábrica 520 también ha cambiado de identidad y hoy es un parque creativo abierto: véase el segundo artículo.
2. Los nombres cambian. Un depósito de locomotoras ha tenido tres denominaciones, y un recinto fabril ha cambiado cuatro veces de identidad (central telefónica — fábrica — empresa mixta — parque creativo). Este libro se atiene siempre al «nombre de cada momento» y añade bajo cada entrada una tabla de su evolución.
3. Esta categoría irá creciendo poco a poco. Los institutos de investigación, las viejas fábricas y las grandes unidades residentes de Zhabei tienen cada uno su historia, y el libro los irá añadiendo. Las escuelas ya forman una parte propia: véase la sexta parte.
4. El libro no lleva ilustraciones. Si quiere ver el aspecto real, vaya usted mismo a la dirección. Para ser más concreto: en el museo del ferrocarril, en el solar de la antigua Estación del Norte, sigue en pie todo el juego de aperos del depósito: la locomotora de vapor, la marquesina del andén, la grúa de agua y la señal de brazo; y la locomotora de vapor que lleva pintado «Jianshe 957» está a la puerta del estadio Huochetou, y ese pasaje se cuenta en el artículo «La Escuela Secundaria Beizhan», de la sexta parte.

Empecemos, pues, por un patio junto al ferrocarril.

Conexiones

• Véase también：Antes de empezar, Antes de empezar, Antes de empezar