はじめに：なぜ「消えた区」の歴史を読むのか

消された一つの名

2015年11月4日、上海（シャンハイ）は「閘北区（ザホクく）・静安区（ジンアンく）の建制を撤廃し、新たな静安区を設ける」作業大会を開いた。その瞬間から、 「閘北区」は行政区画上の一マスではなくなり、一連の記憶になった。

面白いのは、行政区は撤廃できても、地名はなかなか消えないことである。今日、上海の古い病院、古い学校、 古い派出所のどれを訪ねても、表札や印章、古い文書の宛名に「閘北」の二文字をまだ見ることができる。バス停の表示は変わったが、口にする言葉は変わらない—— 年配の上海人は今も「閘北に行く」と言い、「旧閘北に行く」とは言わない。

ここが面白いところだ。役所がすでに抹消した名が、なぜ民間では生きているのか。

その答えはおそらく、この一言に隠れている——閘北は一つの「区」ではなく、あまりにも濃く圧縮された近代史なのである。

二十八平方キロメートルのなかに、どれだけのものが詰まっているか

閘北が撤廃される前の面積は 29.19 平方キロメートル（一説に 29.26 平方キロメートル。データの注記は本書についてを参照）、 南北の長さは約 10 キロメートルで、上海の中心城区のなかでは決して小さくない一区画だった。しかしその「密度」は面積ではなく、出来事にある。

• 上海の陸の玄関（旧北駅、上海駅）がここにある；
• 中国近代最大の出版機構商務印書館（ショウムインショカン）がここにあり、その東方図書館は「アジア第一の図書館」と称されたが、ここで焼かれた；
• 宋教仁（ソン・ジャオレン）——中国憲政史上最も名高い暗殺者——がここに眠っている；
• 一・二八淞滬戦争（しょうこせんそう）で、日本軍が最初に攻撃した目標が閘北だった；八・一三会戦では、謝晋元（シエ・ジンユエン）の「八百壮士（はっぴゃくそうし）」が閘北の四行倉庫（スーシャンそうこ）を守った；
• 中共第三回大会後の中央局機関が、閘北の石庫門（シークーメン）の一棟で一年あまり秘密裏に執務した；
• 上海最初の民選政府は、労働者第三次武装蜂起が閘北で勝ったあとに生まれた；
• そして 1927 年 4 月 13 日、宝山路（バオシャンろ）に流れた血は、ここをあの政変の最も凄惨な一ページにした。

二十八平方キロメートルに、中国近代史の交通、出版、憲政、抗戦、労働運動といういくつもの主線が収まっている。

だから本書は何を語るのか

編年史は、ただの流水帳になりやすい。本書はできるだけそれを避ける。各段階で「主問題」を一つだけつかみ、出来事をその線上につないで語る。

この表を読み終えれば、本書の野心がだいたい感じられるはずだ。閘北に何が起きたかを並べることではなく、閘北がなぜそうなったのかを説明することである。

一つの注意

先に言っておかねばならない。閘北の近代史は、底色がかなり重い。

二度の淞滬戦争が、それを「華界の精鋭の地」から一片の焦土に打ち変えた。1937 年以降、95% 以上の建物が廃墟となり、 閘北は一時「上海で最も貧しい地区の一つ」となり、「赤膊区」「下等地区（下只角）」と呼ばれた。これは不幸を売り物にする話ではなく、 その後のすべてを理解する前提である——閘北がその後の数十年に「追いかけた」のは、この負債を追いかけたのだ。

だから本書の筆致には起伏がある。得名を語り、商埠を語り、宝山路の書店と劇場を語るときは明るい。 1932 年 1 月 29 日の早暁を語り、宝山路の雨を語り、四行倉庫の西壁を語るときは重い。 これは著者の感情ではなく、史料そのものの重さである。

準備ができたら始めよう。一駅目は、蘇州河（ソシュウが）に架かる二つの水門を見に行く。