寫在前面：不賣門票的地方

一個被漏掉的類別

第三部分講的是能去看的地方——有地址、有門牌，可以站到跟前。

但閘北還有很多東西，分量一點不比那些輕，卻進不去，也不該進去。

它們是單位。

「單位」是個有點年紀的詞。在計劃經濟年代，一個人的一生幾乎都掛在一個單位上： 在這裡上學、在這裡上班、在這裡分房、在這裡看病、從這裡退休。 閘北的許多單位，比閘北區本身活得還久——

• 一所小學辦了近一百年，中間停辦九年，又覆校；
• 一所中學從一條租來的門面起家，最後搬成了一座佔地 152 畝的寄宿制高中；
• 一個機務段守在老北站西邊，給蒸汽機車上水、上煤、清灰，管了七十多年火車頭。

它們不賣票。你走到門口，多半只能看見一道校門、一道圍牆和一塊牌子。 但閘北的近代史，有一大半是在這類門裡發生的。

一條界線

本書第三部分收「名所」——景點、遺址、紀念地，對公眾開放。 這一部分收「單位」——學校、醫院、工廠、研究所，承載歷史但不對遊客開放。

判斷標準只有一條：

它是「一個地方」，還是「一個組織」？ 地方可以去看，組織只能去理解。

也有兩邊都沾的。老北站場區那塊地面上，早先站著的是一個組織（機務段）， 今天站著的是一個地方（鐵路博物館）。這一類按「它先是哪個」歸位， 並在頁裡把兩段時間都講清楚，不混著算。

第一批：三個單位

這三處，本書作者都跟它們有過關係——兩所學校是他念過書的地方， 機務段是他出生的地方。所以這一部分會寫得稍微「偏心」一點： 史料照舊一條條給，但讀法允許是私人的。

幾句話提醒

1. 學校都不接待參觀。 請不要在校門口逗留、拍照，打擾師生上課。 機務段已經不在這塊地上了；原址上能進去的那一半是鐵路博物館， 請從第三部分走過去。
2. 名字會變。 一所學校近百年裡改過七八個名字，一個機務段也換過三個稱呼。 本書統一按「當時的名字」寫，並在每條下面附一張沿革表。
3. 這一類會慢慢加。 閘北的醫院、工廠、研究所各有各的故事，本書會陸續補。
4. 書裡不配圖。 想看實景，請按地址自己去看——但記得，隔著校門看一眼就好。

那麼，從一間只租了三間房的學校開始。