写在前面：不卖门票的地方

一个被漏掉的类别

第三部分讲的是能去看的地方——有地址、有门牌，可以站到跟前。

但闸北还有很多东西，分量一点不比那些轻，却进不去，也不该进去。

它们是单位。

"单位"是个有点年纪的词。在计划经济年代，一个人的一生几乎都挂在一个单位上： 在这里上学、在这里上班、在这里分房、在这里看病、从这里退休。 闸北的许多单位，比闸北区本身活得还久——

• 一所小学办了近一百年，中间停办九年，又复校；
• 一所中学从一条租来的门面起家，最后搬成了一座占地 152 亩的寄宿制高中；
• 一个机务段守在老北站西边，给蒸汽机车上水、上煤、清灰，管了七十多年火车头。

它们不卖票。你走到门口，多半只能看见一道校门、一道围墙和一块牌子。 但闸北的近代史，有一大半是在这类门里发生的。

一条界线

本书第三部分收"名所"——景点、遗址、纪念地，对公众开放。 这一部分收"单位"——学校、医院、工厂、研究所，承载历史但不对游客开放。

判断标准只有一条：

它是"一个地方"，还是"一个组织"？ 地方可以去看，组织只能去理解。

也有两边都沾的。老北站场区那块地面上，早先站着的是一个组织（机务段）， 今天站着的是一个地方（铁路博物馆）。这一类按"它先是哪个"归位， 并在页里把两段时间都讲清楚，不混着算。

第一批：三个单位

这三处，本书作者都跟它们有过关系——两所学校是他念过书的地方， 机务段是他出生的地方。所以这一部分会写得稍微"偏心"一点： 史料照旧一条条给，但读法允许是私人的。

几句话提醒

1. 学校都不接待参观。 请不要在校门口逗留、拍照，打扰师生上课。 机务段已经不在这块地上了；原址上能进去的那一半是铁路博物馆， 请从第三部分走过去。
2. 名字会变。 一所学校近百年里改过七八个名字，一个机务段也换过三个称呼。 本书统一按"当时的名字"写，并在每条下面附一张沿革表。
3. 这一类会慢慢加。 闸北的医院、工厂、研究所各有各的故事，本书会陆续补。
4. 书里不配图。 想看实景，请按地址自己去看——但记得，隔着校门看一眼就好。

那么，从一间只租了三间房的学校开始。