はじめに：生老病死

まず、この部分が収めるもの

第三部は「見どころ」を、第五部は「単位」を、第六部は「学校」を、第七部は「避けて通れない場所」を収める。

この部分が収めるのは、誰もが逃れられない四文字である：生老病死。

病院は一つの「行き先」ではない。ふだんは思い出さないだろうが、あなたの一生には必ずそれがある—— 誕生、発熱、健康診断、入院、年長者を見送ること……閘北の人と病院とのつきあいは、最後にはみな家庭の記憶の一部になっている。

だからこの部分は「病院の実力」を書かない：病床、外来量、学科ランキング—— それらの数字はどこにでもあり、今日書けば明日には古くなる。この部分が書くのは：一つの病院がどう育ってきたか、そしてそれが幾世代もの人の記憶のなかで、どんな姿をしているかである。

この部分はもともと「半壁の江山」しかなかった：閘北中心医院は本来第七部の「避けて通れない場所」に収められていた——筋は通る（病気を見てもらうのは確かに避けて通れない）が、病院が一塊に集まれるのなら、一塊に集めよう。

いま「病院」を探せば、一目で二つが見つかる：一つの名は、旧閘北の人の口ぐせに残る；一つの身の上は、一つの「診療所」から始まる。

それらは「医療資源」ではなく、二つの生きている記憶である。

#	病院	創設	位置	一言で
1	第十人民病院	1910	延長中路 301 号	旧閘北の人は「鉄路病院」と呼ぶ——九十四年の鉄路との縁
2	閘北中心医院	1960	中華新路 619 号	一つの「診療所」から、「中部医療センター」へと育った

病院は観光スポットではない。 二つの病院はいまも実際に病人を救っている——静けさを保ち、通路を譲ってほしい、「見学」で医療スタッフや患者を煩わせないこと；
一北一南、それぞれ一片を守る。 閘北中心医院は中華新路一帯の旧市街を守り、十院は延長路以北の大寧、彭浦を守る——幾世代もの人の受診の記憶は、こうして分かれてきた；
あわせての読み方：十院は上海鉄道機務段と連なる—— 鉄路人の機関車、鉄路人の病院は、同じ一つの歴史の異なる章である；閘北中心医院は新新百貨公司と連なる—— それらは同じ一本の中華新路上にあり、あの街角の生活の記憶である；
この類は少しずつ増える。 閘北の病院はこの二つだけではない——北駅医院、市北医院、区中医病院…… それぞれに年輪があり、少しずつ書き続ける価値がある。

では、一つの鉄路病院から始めよう。