들어가며: 표를 팔지 않는 곳

빠뜨린 한 갈래

제3부가 다루는 것은 가 볼 수 있는 곳이다——주소가 있고 문패가 있어, 직접 그 앞에 설 수 있다.

그러나 자베이에는 아직도 많은 것이 있다. 무게는 결코 그에 못지 않지만, 들어갈 수 없고, 또 들어가서도 안 되는 것들이다.

그것들은 단위(单位)다.

'단위'는 꽤 나이가 있는 말이다. 계획경제 시절, 한 사람의 일생은 거의 하나의 단위에 매달려 있었다. 그곳에서 학교를 다니고, 그곳에서 일하고, 그곳에서 집을 배정받고, 그곳에서 병을 고치고, 그곳에서 은퇴했다. 자베이의 많은 단위는 자베이구 자체보다 오래 살았다——

• 한 소학교는 거의 백 년을 이어 왔고, 중간에 아홉 해를 멈추었다가 다시 문을 열었다;
• 한 중학교는 빌린 점포 하나에서 시작해, 마지막에는 부지 152묘(亩)의 기숙제 고등학교로 옮겨 갔다;
• 기무단 하나는 옛 베이잔역 서쪽을 지키며 증기기관차에 물을 대고 석탄을 싣고 재를 털었고, 칠십여 년 동안 기관차를 맡았다.

그들은 표를 팔지 않는다. 문 앞까지 가도, 대개 교문 하나와 교패 하나만 볼 수 있을 뿐이다. 그러나 자베이 근대사의 절반 이상은 바로 이런 문 안에서 일어났다.

하나의 경계선

이 책의 제3부는 '명소'——관광지, 유적, 기념지, 일반에 개방된 곳을 담는다. 이 부는 '단위'——학교, 병원, 공장, 연구소, 역사를 품었으나 관람객에게 열려 있지 않은 곳을 담는다.

판단 기준은 하나뿐이다:

그것은 '한 장소'인가, 아니면 '하나의 조직'인가? 장소는 가 볼 수 있지만, 조직은 이해할 수밖에 없다.

양쪽에 다 걸친 것도 있다. 옛 베이잔역 구역 그 땅 위에는 예전에 하나의 조직(기무단)이 서 있었고, 오늘 서 있는 것은 하나의 장소(철도박물관)다. 이런 부류는 '그것이 먼저 어느 쪽이었는가'로 자리를 정하고, 쪽 안에서 두 시간대를 모두 분명히 말하며, 섞어서 계산하지 않는다.

첫 번째 묶음: 세 단위

이 세 곳은 모두 이 책의 저자와 인연이 있다——두 학교는 그가 글을 읽던 곳이고, 기무단은 그가 태어난 곳이다. 그래서 이 부는 조금 '편애'가 섞여 쓰인다: 사료는 여전히 하나하나 제시하되, 읽는 방식은 사적인 것을 허용한다.

몇 가지 당부

1. 학교는 모두 견학을 받지 않는다. 교문 앞에서 머무르거나 사진을 찍어 학생과 교사의 수업을 방해하지 말라. 기무단은 이미 이 땅 위에 없다; 옛 자리에서 들어갈 수 있는 절반은 철도박물관이니, 제3부에서 걸어가 보라.
2. 이름은 바뀐다. 한 학교가 근 백 년 동안 일곱여덟 개의 이름을 거쳤고, 기무단 하나도 세 번 이름을 바꾸었다. 이 책은 통일하여 '당시의 이름'으로 쓰고, 각 항목 아래에 연혁표를 하나씩 붙인다.
3. 이 갈래는 차차 늘어난다. 자베이의 병원, 공장, 연구소는 저마다의 이야기가 있어, 이 책은 차례로 보충한다.
4. 책에는 그림을 넣지 않는다. 실제 모습을 보고 싶다면 주소에 따라 직접 가 보라——다만 기억하라, 교문 너머로 한 번 보는 것으로 충분하다.

그러면, 방 세 칸만 빌린 학교 하나에서 시작하자.