Предисловие: зачем читать историю «исчезнувшего района»
Имя, которое отменили
4 ноября 2015 г. в Шанхае прошло совещание об «упразднении районов Чжабэй и Цзинъань как административных единиц и создании нового района Цзинъань». С этого мгновения «район Чжабэй» перестал быть клеткой на карте административного деления и превратился в череду воспоминаний.
Любопытно: административный район можно упразднить, а топоним исчезает с трудом. Сегодня, зайдя в любую старую шанхайскую больницу, старую школу или старое отделение полиции, вы всё ещё увидите надпись «Чжабэй» на дверных табличках, печатях и в шапках старых документов. Таблички на автобусных остановках сменили, а разговорную речь — нет: пожилые шанхайцы по-прежнему говорят «я поеду в Чжабэй», а не «я поеду в бывший Чжабэй».
И вот что интересно: почему имя, официально вычеркнутое из реестра, продолжает жить в народе?
Ответ, вероятно, скрыт в одной фразе: Чжабэй — не «район», а до предела сжатая история новейшего времени.
Сколько всего уместилось в двадцати восьми квадратных километрах
До упразднения площадь Чжабэя составляла 29,19 км² (по другой версии — 29,26 км², см. пояснения к данным в разделе О книге), с севера на юг он тянулся примерно на 10 км — немаленький кусок центральной части Шанхая. Но его «плотность» измеряется не площадью, а событиями:
- Здесь находятся сухопутные ворота Шанхая (старый Северный вокзал, Шанхайский вокзал);
- Здесь находилось издательство «Шанъу иньшугуань» — крупнейшее издательство Китая нового времени, а его Библиотека «Дунфан», которую называли «первой библиотекой Азии», сгорела здесь же;
- Здесь покоится Сун Цзяожэнь — самая известная жертва политического убийства в истории китайского конституционализма;
- Во время Инцидента 28 января (битва за Шанхай) первой целью японских войск стал именно Чжабэй; в сражении 13 августа «восемьсот героев» Се Цзиньуюаня обороняли склад Сыхан («склад четырёх банков») в Чжабэе;
- Аппарат Центрального бюро КПК после III съезда больше года тайно работал в одном из домов-шикумэнь в Чжабэе;
- Первое избранное народом правительство Шанхая возникло после того, как третье вооружённое восстание рабочих победило в Чжабэе;
- А кровь, пролитая 13 апреля 1927 г. на Баошаньлу, сделала этот район самой страшной страницей того переворота.
Двадцать восемь квадратных километров вместили несколько главных линий истории Китая нового времени: транспорт, издательское дело, конституционализм, войну сопротивления, рабочее движение.
О чём же эта книга
Хроника легче всего превращается в сухой перечень. Книга старается этого избежать: на каждом этапе берётся один «главный вопрос», и события нанизываются на эту нить.
| Этап | Главный вопрос | Соответствующие главы |
|---|---|---|
| 1675—1843 | Как появилось расплывчатое обозначение места — «к северу от двух шлюзов»? | 1, 2 |
| 1843—1911 | Концессии шаг за шагом теснят — как китайской части города спасти себя? | 3 |
| 1912—1927 | Почему Чжабэй называли «главным оплотом, откуда пошли фабрики китайской части города»? | 4 |
| 1927—1932 | Может ли культурная преемственность города сгореть за несколько часов? | 5 |
| 1932—1945 | Как Чжабэй превратился из «лучшего района китайской части города» в «раздетый район»? | 6 |
| 1945—1978 | Как на руинах заново выросла повседневная жизнь десятков тысяч семей? | 7 |
| 1978—2015 | Почему Чжабэй всё время «догонял»? | 8 |
| 2015 | Упразднить район — это поражение или иная форма свершения? | 9 |
Прочитав эту таблицу, вы, вероятно, почувствуете замысел книги: не перечислить, что происходило в Чжабэе, а объяснить, почему он стал таким.
Одно предупреждение
Сразу стоит оговориться: история Чжабэя нового времени окрашена весьма мрачно.
Две битвы за Шанхай превратили «лучший район китайской части города» в выжженную землю: после 1937 г. более 95 % построек лежали в руинах, какое-то время Чжабэй был «одним из беднейших районов Шанхая», его называли «раздетым районом», «нижним углом». Это не попытка разжалобить, а предпосылка для понимания всего, что случилось потом: то, что Чжабэй «догонял» в последующие десятилетия, и было погашением этого счёта.
Поэтому тон книги будет меняться: когда речь идёт о названии, о торговом порту, о книжных лавках и театрах на Баошаньлу, он светлый; когда речь заходит о раннем утре 29 января 1932 г., о дожде на Баошаньлу, о западной стене склада Сыхан — тяжёлый. Это не настроение автора, это вес самих источников.
Если готовы — начнём. Первая остановка: два шлюза на реке Сучжоу (Сучжоухэ).