写在前面：生老病死

先说这一部分收什么

第三部分收"看点"，第五部分收"单位"，第六部分收"学校"，第七部分收"绕不开"。

这一部分收的，是每个人都躲不开的四个字：生老病死。

医院不是一个"去处"。你平时不会想起它，但你的一生一定有它—— 出生、发烧、体检、住院、送别长辈……闸北人与医院打过的交道，最后都变成了家庭记忆的一部分。

所以这一部分不写"医院实力"：床位、门诊量、学科排名—— 那些数字到处都是，今天写完明天就旧。这一部分写的是：一所医院是怎么长起来的，以及它在几代人的记忆里，是什么样子。

这一部分原来只有"半壁江山"：闸北中心医院本来收在第七部分的 "绕不开的地方"里——说得通（看病确实绕不开），但既然医院能聚成一块，就聚成一块。

现在你找"医院"，一眼就能找到两所：一所的名字，留在老闸北人的口头禅里；一所的身世，从一间"门诊部"开始。

它们不是"医疗资源"，是两段活着的记忆。

#	医院	创办	位置	一句话
1	第十人民医院	1910	延长中路 301 号	老闸北人叫它"铁路医院"——九十四年的铁路缘
2	闸北中心医院	1960	中华新路 619 号	从一间"门诊部"，长成"中部医疗中心"

医院不是景点。 两所医院都在真实地救护病人——请保持安静、让出通道，不要为"参观"打扰医护人员和患者；
一北一南，各守一片。 闸北中心医院守着中华新路一带的老城厢，十院守着延长路以北的大宁、彭浦——几代人的就医记忆，就是这样分片的；
配套读法：十院连着上海铁路机务段—— 铁路人的车头、铁路人的医院，是同一段历史的不同章节；闸北中心医院连着新新百货公司—— 它们在同一条中华新路上，是那个街角的生活记忆；
这一类会慢慢加。 闸北的医院不止这两所——北站医院、市北医院、区中医医院…… 各有各的年轮，值得慢慢写下去。

那么，从一间铁路医院开始。