들어가며: 생로병사

먼저 이 부가 무엇을 담는지

제3부는 "볼거리"를, 제5부는 "단위"를, 제6부는 "학교"를, 제7부는 "피할 수 없는 곳"을 담는다.

이 부가 담는 것은, 누구도 피할 수 없는 네 글자다: 생로병사.

병원은 하나의 "볼거리"가 아니다. 평소에는 떠올리지 않지만, 당신의 한평생에는 반드시 있다 —— 출생, 열, 검진, 입원, 어른 배웅…… 자베이 사람이 병원과 나눈 인연은, 마지막에는 모두 가족의 기억 한 조각이 되었다.

그래서 이 부는 "병원 실력"을 쓰지 않는다: 병상, 외래량, 학과 순위 —— 그런 숫자는 어디에나 있고, 오늘 쓰고 내일이면 낡는다. 이 부가 쓰는 것은: 한 병원이 어떻게 자라났는가, 그리고 그것이 몇 세대의 기억 속에서 어떤 모습인가.

하나의 경계선

이 부는 본래 "반쪽"뿐이었다: 자베이중심병원은 본래 제7부의 "피할 수 없는 곳"에 실려 있었다 —— 말은 된다(병 보는 일은 확실히 피할 수 없다). 하지만 병원이 한 덩어리로 모일 수 있다면, 모으는 게 낫다.

이제 "병원"을 찾으면, 한눈에 두 곳을 찾을 수 있다: 한 곳의 이름은 옛 자베이 사람들의 입버릇에 남았고; 한 곳의 내력은 한 칸 "진료소"에서 시작했다.

그것들은 "의료 자원"이 아니라, 살아 있는 두 토막의 기억이다.

이 갈래: 두 병원

몇 가지 당부

1. 병원은 명소가 아니다. 두 병원 모두 실제로 환자를 구하고 있다 —— 조용히 하고, 통로를 비켜 주며, "견학"으로 의료진과 환자에게 폐를 끼치지 말라;
2. 남과 북, 한 조각씩 지킨다. 자베이중심병원은 중화신루 일대의 옛 성안을 지키고, 제10인민병원은 옌창루 이북의 다닝·펑푸를 지킨다 —— 몇 세대의 진료 기억은, 이렇게 나뉘어 있다;
3. 함께 읽는 법: 제10인민병원은 상하이철도기무단과 이어진다 —— 철도인의 기관차, 철도인의 병원은 같은 역사의 다른 장이다; 자베이중심병원은 신신백화점과 이어진다 —— 그것들은 같은 중화신루 위에 있어, 그 길모퉁이의 생활 기억이다;
4. 이 갈래는 천천히 늘어난다. 자베이의 병원은 이 두 곳뿐이 아니다 —— 베이잔병원, 스베이병원, 구 중의병원…… 저마다의 나이테가 있어, 천천히 써 내려갈 만하다.

그러면, 한 채의 철도병원에서 시작하자.

관련

• 관련 항목：제3부 · 자베이의 명소, 제5부 · 자베이의 옛 기관, 제6부 · 자베이의 학교, 제7부 · 자베이의 랜드마크, 제10부 · 자베이의 상업