寫在前面：生老病死

先說這一部分收什麼

第三部分收「看點」，第五部分收「單位」，第六部分收「學校」，第七部分收「繞不開」。

這一部分收的，是每個人都躲不開的四個字：生老病死。

醫院不是一個「去處」。你平時不會想起它，但你的一生一定有它—— 出生、發燒、體檢、住院、送別長輩……閘北人與醫院打過的交道，最後都變成了家庭記憶的一部分。

所以這一部分不寫「醫院實力」：床位、門診量、學科排名—— 那些數字到處都是，今天寫完明天就舊。這一部分寫的是：一所醫院是怎麼長起來的，以及它在幾代人的記憶裡，是什麼樣子。

這一部分原來只有「半壁江山」：閘北中心醫院本來收在第七部分的「繞不開的地方」裡——說得通（看病確實繞不開），但既然醫院能聚成一塊，就聚成一塊。

現在你找「醫院」，一眼就能找到兩所：一所的名字，留在老閘北人的口頭禪裡；一所的身世，從一間「門診部」開始。

它們不是「醫療資源」，是兩段活著的記憶。

#	醫院	創辦	位置	一句話
1	第十人民醫院	1910	延長中路 301 號	老閘北人叫它「鐵路醫院」——九十四年的鐵路緣
2	閘北中心醫院	1960	中華新路 619 號	從一間「門診部」，長成「中部醫療中心」

醫院不是景點。 兩所醫院都在真實地救護病人——請保持安靜、讓出通道，不要為「參觀」打擾醫護人員和患者；
一北一南，各守一片。 閘北中心醫院守著中華新路一帶的老城廂，十院守著延長路以北的大寧、彭浦——幾代人的就醫記憶，就是這樣分片的；
配套讀法：十院連著上海鐵路機務段—— 鐵路人的車頭、鐵路人的醫院，是同一段歷史的不同章節；閘北中心醫院連著新新百貨公司—— 它們在同一條中華新路上，是那個街角的生活記憶；
這一類會慢慢加。 閘北的醫院不止這兩所——北站醫院、市北醫院、區中醫醫院…… 各有各的年輪，值得慢慢寫下去。

那麼，從一間鐵路醫院開始。