La antigua sede de la Editorial Comercial y la Biblioteca Oriental: el lugar exacto de una catástrofe cultural

Datos básicos

Primero, una aclaración: la Editorial Comercial no «se fundó en Zhabei»

Hay un error muy repetido que conviene corregir de entrada:

• la Editorial Comercial se fundó en 1897, con sede original en Dechangli, calle Jiangxi;
• solo en 1904 compró más de 80 mu de terreno en el lado este de la calle Baoshan y levantó allí la dirección general, la imprenta y el departamento de compilación y traducción.

Así que lo que Zhabei significa para la Editorial Comercial es esto: aquí alcanzó su plenitud, y aquí quedó reducida a cenizas.

La escala de la Editorial Comercial

En tres frases:

1. Edición: editaba y publicaba revistas de gran renombre como Revista de Oriente, Novela mensual, Revista de la mujer y los Libros de texto de lengua nacional;
2. Impresión: contaba con más de 1.200 equipos de impresión, los más avanzados del mundo en su época, y era la mayor empresa editorial e impresora del Lejano Oriente;
3. Cultura: los investigadores señalan que, «por la magnitud de su escala, el número de sus instituciones anejas y la amplitud de sus negocios, no tuvo parangón en la industria editorial mundial», y que su lugar en la historia del pensamiento y la cultura modernos de China «fue como el de la Universidad de Pekín en la historia académica moderna».

Ye Shengtao dejó una frase muy dura:

«Nadie que haya pasado por la escuela antes de la Liberación ha dejado de recibir la influencia de la Comercial, nadie ha dejado de leer sus libros y sus revistas.»

La Biblioteca Oriental: la primera de Asia

En 1924, la Editorial Comercial invirtió 100.000 yuanes en construir, en el lado oeste de la calle Baoshan (frente a la fábrica principal), la Biblioteca Oriental: un edificio de cinco plantas de hormigón armado, el más alto de Zhabei en su tiempo.

El 2 de mayo de 1926, coincidiendo con el trigésimo aniversario de la Editorial Comercial, la Biblioteca Oriental quedó oficialmente inaugurada y abierta al público, con una gran ceremonia. Su antecedente era Hanfenlou (la sala de libros del departamento de compilación y traducción de la Comercial). Los datos son estos:

Su fondo superaba al de la Biblioteca Nacional de Beiping de entonces (más de 400.000 volúmenes) y ocupaba el primer lugar del país; se la llamaba «la primera biblioteca de Oriente» y «tesoro cultural famoso de Asia Oriental».

Sobre las cifras: la tabla anterior sigue el criterio de 463.000 volúmenes de la historia oficial de la Editorial Comercial; la Gaceta del distrito de Zhabei registra en cambio 518.000 volúmenes (incluidos gráficos, fotografías y gacetas locales). Ambas versiones coexisten; aquí adoptamos la de la historia de la casa.

El interior del edificio quedó descrito con todo detalle en la Breve reseña de la Biblioteca Oriental, publicada por la Editorial Comercial en 1933:

El edificio tiene cinco plantas: en la más alta están la sala de conservación de revistas y periódicos y la de libros editados por la casa. La cuarta alberga el depósito general, de 4.600 pies cuadrados, con cincuenta y seis filas de estanterías, más de trescientas setenta en total, que suman más de 14.800 pies de longitud y pueden contener más de 400.000 volúmenes. Parte de la cuarta planta y la tercera están dedicadas a la sala de libros raros, donde se guardan los libros raros de Hanfenlou y las gacetas locales de todo el país. La segunda comprende la sala de lectura, la sala de exposiciones de revistas y las oficinas. En la planta baja están el depósito del departamento de préstamo y las oficinas. Al sur del edificio hay un jardín; más al sur se levantaron cinco casas bajas de estilo occidental, sede de la biblioteca infantil aneja.

Una «ciudad de los libros» de cinco plantas: de las revistas a los libros raros, del departamento de préstamo a la biblioteca infantil, un solo edificio contenía todo el mundo de la lectura.

Y no se limitaba a «coleccionar»: desde 1926 abría al público a hora fija todas las tardes y recibía más de 30.000 lectores al año; en 1928 puso en marcha un curso de formación bibliotecaria; en 1929 creó la biblioteca infantil.

Una empresa editorial privada levantó una gran biblioteca abierta al público. Para la época, fue algo extraordinario.

Tagore estuvo aquí. En mayo de 1924, el poeta indio Tagore dio una conferencia en la Biblioteca Oriental; Xu Zhimo y Lin Huiyin hicieron de intérpretes durante toda la visita.

1927: Zhou Enlai protegió aquí unos libros

La Biblioteca Oriental tiene otra página, anterior al incendio, que explica aún mejor cuánto pesaba en el ánimo de los chinos.

El 21 de marzo de 1927 estalló el tercer levantamiento armado de los obreros de Shanghái, con Zhou Enlai como comandante en jefe. El combate final se libró en Zhabei: el edificio de cinco plantas de hormigón armado de la Biblioteca Oriental fue ocupado como fortificación por el enemigo.

Un asalto frontal habría destruido el edificio. Zhou Enlai fue en persona al frente a reconocer el terreno y ordenó «rodear sin atacar», minando primero la moral de los defensores. Alguien le sugirió entonces que, si no caía, lo mejor era prenderle fuego y acabar de una vez.

Zhou Enlai no lo aceptó. Su razón cabía en una sola frase:

«Si lo quemamos, la biblioteca tiene muchos documentos, muy valiosos; no podemos destruirlos.»

Al mediodía del 22 de marzo, los defensores, sin refuerzos, intentaron huir por la puerta trasera y fueron hechos prisioneros en su totalidad por los piquetes obreros. La Biblioteca Oriental quedó tomada: no faltó ni un solo libro. El cuartel general de los piquetes obreros del levantamiento se trasladó de inmediato al edificio, y Zhou Enlai dirigió desde allí el asalto final a la Estación del Norte. A las seis de la tarde de aquel día, el levantamiento se declaró victorioso.

Cinco años después, la ciudad no pudo protegerla una segunda vez. En 1927, los chinos, para salvar unos libros, prefirieron sitiar sin atacar; en 1932, los japoneses, para destruirlos, prendieron fuego a propósito.

29 de enero de 1932: todo en un solo día

La noche del 28 de enero de 1932, el ejército japonés atacó Zhabei.

Hacia las diez de la mañana del 29 de enero, bombarderos japoneses despegados del portahidroaviones «Noto» aparecieron sobre la calle Baoshan y lanzaron seis bombas sobre la sede central de la Editorial Comercial, que imprimía libros de texto antijaponeses. El proceso, según los materiales de la historia de la casa:

En la madrugada del 28 de enero estalla el Incidente del 28 de Enero. Después de bombardear la Estación del Norte de Shanghái, al día siguiente el ejército japonés envía seis aviones y lanza bombas sobre la Editorial Comercial, en la calle Baoshan del distrito de Zhabei; toda la Comercial se convierte en ruinas entre las llamas y solo queda en pie un edificio de planchas de impresión. El 1 de febrero, ronin japoneses se infiltran en la Biblioteca Oriental, fundada por la Editorial Comercial, y le prenden fuego; los 460.000 volúmenes que Zhang Yuanji reunió y custodió con sus propias manos, entre ellos más de 3.700 títulos de libros raros y antiguos con más de 35.000 volúmenes, arden por completo.

Hay un detalle que conviene retener: el bombardeo del 29 de enero no quemó en realidad la Biblioteca Oriental: estaba separada de la fábrica por una calle y aquel día solo la alcanzó el fuego que se propagaba, con «daños muy escasos». Lo que de verdad la destruyó fue el incendio provocado dos días después. Según los testimonios, hacia las ocho de la mañana del 1 de febrero los ronin japoneses irrumpieron en el edificio aprovechando el caos y le prendieron fuego; las llamas se descontrolaron de inmediato y ardieron hasta el atardecer: de un edificio de cinco plantas solo quedó el esqueleto vacío.

Lo único que sobrevivió: los más de 5.000 volúmenes únicos y preciosos guardados de antemano en la cámara acorazada del Banco Jincheng, entre ellos 21 volúmenes del Yongle Dadian. En 1953, a propuesta de Zhang Yuanji y con el visto bueno del consejo de administración, todos fueron donados al Estado y hoy se conservan en la Biblioteca Nacional.

Las pérdidas económicas directas ascendieron a más de 6.276.200 yuanes (de la moneda de entonces). Conocida la noticia, Sun Fo, Kong Xiangxi, Wu Tiecheng, Hu Shi y Jiang Menglin, de los medios académicos de Beiping, y más de cien misioneros británicos y estadounidenses residentes en Shanghái publicaron telegramas y manifiestos condenando la barbarie japonesa.

La ceniza de papel cayó en el patio de Zhang Yuanji

Hay un testimonio que es la imagen más dolorosa de toda esta catástrofe:

Los veteranos de la Comercial lo recordaban: aquellos días soplaba con fuerza el viento del nordeste en Shanghái, y la ceniza de papel de Zhabei voló sobre el oeste de la ciudad y fue cayendo, hoja tras hoja, en el patio de la casa de Zhang Yuanji. Cuando acudieron a verlo, el anciano de 66 años ya no podía hablar de la emoción.

Zhang Yuanji escribió dos versos:

«Veinte años de desvelos, reducidos a un puñado de polvo; en un instante, el bosque de libros se trueca en ceniza.»

«El vidrio es frágil»

Al cuarto día del incendio —el 4 de febrero de 1932—, Zhang Yuanji escribió una carta a su viejo amigo Fu Zengxiang. Las tres primeras palabras de la carta se han leído durante casi cien años:

«El vidrio es frágil. Las cosas del mundo son más o menos así. En estos días tengo la impresión de que ya no me queda nada a lo que aferrarme. La parte de la Comercial en Shanghái ha decidido suspenderlo todo. Tal como están las cosas, reanudar será muy difícil. Cuando la situación se calme un poco, convocaremos la junta de accionistas. Llevamos días discutiendo el despido del personal; es muy duro, pero este mal trago hay que pasarlo. El cañoneo no cesa; mi casa sigue a salvo, lo cual es un consuelo. Del Shenshi quedan pocas planchas; lo más lamentable es el Libro de Zhou: un ejemplar completo y otro al que le faltan cinco juanes, ambos de impresión exquisita, completados hasta el reinado de Jiajing; esto ya no se podrá recuperar. No se llegó a fotografiar; me temo que el libro está perdido sin remedio. Con mis saludos. Zhang Yuanji, 4 de febrero del año 21»

«El vidrio es frágil»: tres palabras que comparan toda una vida de coleccionismo con el vidrio: transparente a la vista, se rompe al menor golpe. No escribió la palabra «ira» ni la palabra «llanto». Las palabras más graves, dichas de la manera más leve.

(Sobre Zhang Yuanji, véase la cuarta parte)

El enemigo lo dijo con sus propias palabras

Este bombardeo no fue un «bombardeo por error». El comandante de la infantería de marina japonesa, Koichi Shiozawa, dejó después una frase de una frialdad extrema:

«Quemar unas cuantas calles de Zhabei se repara en un año o medio año. Pero si se incendia la Editorial Comercial, la institución cultural más importante de China, jamás podrá recuperarse.»

La frase explica la lógica de esta guerra: bombardear calles es destruir; bombardear una biblioteca es exterminar.

Pero la Comercial no cayó

El 1 de agosto de 1932, la Editorial Comercial reanudó sus actividades. Del bombardeo a la reapertura pasaron solo seis meses.

Zhang Yuanji escribió a Hu Shi:

«La Editorial Comercial, como dice su carta, no es forzosamente irrecuperable. Con tierra llana todavía se levanta una montaña, y lo que se ha volcado no es solo una cesta de tierra. Si acabara desapareciendo así, nos tendrían demasiado en poco los japoneses.»

El comité de reconstrucción de la Comercial lo formaban Zhang Yuanji como presidente y Cai Yuanpei, Hu Shi, Wang Yunwu y Chen Guangfu como vocales. Las labores de restauración de la Biblioteca Oriental continuaron hasta el estallido de la guerra de resistencia total contra Japón y se interrumpieron entonces; llegaron a reunir cerca de 400.000 volúmenes (aunque sin sede propia).

Zhang Yuanji compiló además un libro titulado Catálogo de lo que quedó de Hanfenlou tras el incendio: redactó las fichas descriptivas de aquellos libros raros supervivientes y y eligió ese «quedó tras el incendio» porque «quería dejar constancia del dolor».

Qué hay hoy aquí

Estado actual del sitio (según los materiales del distrito de Jing'an):

Aviso importante: el edificio original quedó totalmente destruido por la guerra. Lo que hoy se ve no es «la vieja casa de la Editorial Comercial», sino el solar donde ocurrió la historia. Vaya con la expectativa correcta.

Cómo leer esta página de la historia

El peso de este sitio no está en la arquitectura, sino en las cifras:

460.000 libros, en un día y una noche.

De ellos, más de 20.000 volúmenes de gacetas locales: más del 80 % del total nacional.

Muchos de esos libros los había reunido Zhang Yuanji a lo largo de décadas, «recorriendo a todos los coleccionistas, gastando cuanto tenía en las librerías e incluso, ya sexagenario, viajando al extranjero para fotografiar y reproducir» ejemplares.

Un anciano de 66 años había pasado veinte años reuniendo libros que seis aviones quemaron. Lo que hizo después fue volver a empezar a reunirlos.

Para ver de paso, cerca

• calle Baotong, 340: la Iglesia de Zhabei, que fue en su origen la capilla de los empleados de la Editorial Comercial;
• calle Baoshan, 220-300: lugar donde corrió la sangre en la masacre de la calle Baoshan (1927);
• calle Huiwen, 155-163: la Casa Gremial de Huzhou (antigua sede de la Federación General de Sindicatos de Shanghái);
• calle Gongxing × calle Linshan: el callejón Sanzeng (sede del Buró del Comité Central del Partido Comunista);
• junto al número 393 de la calle Baoshan (Baoshanli) y calle Baoshan, 220-300 (Sandeli): donde se concentraban entonces instituciones culturales como la Librería Kaiming, la Editorial Beixin y el departamento editorial de la Sociedad Creación.

Todo este conjunto fue el «Barrio Latino de Shanghái» de los años veinte y treinta del siglo pasado.

Citas y fuentes: los datos sobre los fondos y la trayectoria se basan en la web oficial de la Editorial Comercial, «Rescate: la Biblioteca Oriental» e «Historia de la casa | Un gigante de la edición, un erudito de una pieza»; el relato del bombardeo y la trayectoria de Zhang Yuanji, en la historia oficial de la Editorial Comercial, el reportaje «Zhang Yuanji, irrecuperable» de China Youth Daily y en informaciones del portal de Historia del Partido de Shanghái y de Jiefang Daily; la ubicación del sitio, en materiales del distrito de Jing'an. La apertura de la Biblioteca Oriental (2 de mayo de 1926, trigésimo aniversario de la Editorial Comercial), la distribución del edificio por plantas y los datos de las estanterías se basan en las citas textuales de la Breve reseña de la Biblioteca Oriental (1933), editada por la Editorial Comercial (grado B); «el bombardeo del 29 de enero la alcanzó sin causar apenas daños, y el incendio provocado por ronin japoneses en la mañana del 1 de febrero», «la cámara acorazada del Banco Jincheng», «las pérdidas económicas directas de más de 6.276.200 yuanes», las condenas de Sun Fo, Kong Xiangxi, Wu Tiecheng, Hu Shi, Jiang Menglin y los misioneros británicos y estadounidenses, y «la Gaceta del distrito de Zhabei registra 518.000 volúmenes», se basan en el artículo de China News Service «Al día siguiente del Incidente de Songhu, la mayor biblioteca de China de entonces, destruida por la artillería» (3 de junio de 2015) y en La Biblioteca Oriental, destruida por la guerra, de la Conferencia Consultiva Política Municipal de Shanghái (grado B); «la orden de Zhou Enlai de rodear sin atacar en 1927, su negativa a prender fuego para salvar los libros, la toma de la Biblioteca Oriental el 22 de marzo, el traslado del cuartel general y la dirección del asalto final a la Estación del Norte», se basan en La visita comienza en el monumento al «antiguo cuartel general de los piquetes obreros de Shanghái» del campus, del Gobierno Popular del distrito de Jing'an (20 de marzo de 2021), y en el reportaje de Shangguan News «Fue la primera biblioteca de Asia; Zhou Enlai dirigió desde aquí el combate...» (grado B); «la erección del monumento al antiguo cuartel general de los piquetes obreros el 4 de abril de 2014», «la estela de Lugar conmemorativo del patrimonio cultural de Shanghái en el campus» y «la inauguración en 2023 de la base de educación temática roja de la Editorial Comercial» se basan en informaciones del Gobierno Popular del distrito de Jing'an y del portal de Historia del Partido de Shanghái (grado B); la carta «El vidrio es frágil» (Zhang Yuanji a Fu Zengxiang, 4 de febrero de 1932) se basa en el texto publicado de la correspondencia (grado B). La bibliografía completa está en el Apéndice 4.

Conexiones

• Subdistrito：Subdistrito de la calle Baoshan
• Véase también：Zhang Yuanji, Un distrito nace y es arrasado, Subdistrito de la calle Baoshan