들어가며: 피할 수 없는 곳
먼저 이 부가 무엇을 담는지
제3부가 담는 것은 가 볼 만한 곳 —— 당신이 "보러" 오는 곳이다. 제5부가 담는 것은 들어갈 수 없는 곳 —— 당신이 "이해하러" 오는 곳이다. 제6부가 담는 것은 책에서 읽은 곳 —— 당신이 "떠올리러" 오는 곳이다.
이 부가 담는 것은 또 다른 종류의 곳이다: 피할 수 없는 곳.
그것들은 "가 볼 만한가"로 재지 않는다. 당신이 그것들에 "일부러" 가는 게 아니라 반드시 가게 되기 때문이다:
- 기차를 타려면, 상하이역을 피할 수 없다;
- 마음을 둘 곳을 찾는다면, 어쩌면 링취안당에 들어서게 된다;
- 가족을 마지막으로 배웅하러 간다면, 어쩌면 시바오싱루에 이르게 된다;
- 서커스를 한 편 보려면, 상하이서커스월드에 가게 된다.
그것들은 당신이 자베이를 알기 위해 존재하는 게 아니라, 본래 당신의 삶을 위해 존재한다. 자베이의 역사는 전장과 책에 쓰여 있고, 이런 곳에도 쓰여 있다 —— 그것들은 삶 속에 조용히 자리해, 해마다 사람을 맞고 보낸다.
하나의 경계선
이 부는 제3부와 가장 헷갈리기 쉽다. 경계선은 이렇다:
제3부의 '명소'는 자베이의 '볼거리'이고, 이 부의 '랜드마크'는 자베이의 '일상'이다. 볼거리는 다 보고 떠날 수 있지만, 일상은 떠날 수 없다 —— 당신도 그 안에 있으니까.
예외도 있다. 바오싱 장의관은 시바오싱루에 있다 —— 그곳은 옛 자베이와 훙커우 경계의 길이며, 행정상으로는 훙커우에 속한다. 이 책이 그것을 담은 것은, 옛 자베이 사람들의 기억 속에서 "시바오싱루"가 줄곧 자기 사람들 삶의 일부였기 때문이다. 그것은 구 경계의 가장자리에 서 있지만, 하는 일은 상하이의 절반을 돌본다.
이 갈래: 네 곳
| # | 곳 | 유형 | 위치 | 한마디 |
|---|---|---|---|---|
| 1 | 상하이역 | 교통 | 몰링루 303호 | 1987년 12월 28일, '상하이역' 역명판이 옛 베이잔역에서 신커잔으로 옮겨 갔다 |
| 2 | 링취안당 | 종교 | 린펀루 1555호 | 한 모임터에서 천 명을 담는 교회가 되기까지, 팔 년을 기다렸다 |
| 3 | 바오싱 장의관 | 배웅 | 시바오싱루 833호 | "멀리서 보면 공원 같고, 들어서면 호텔 같고, 안에 들어가야 장의관인 줄 안다" |
| 4 | 상하이서커스월드 | 공연 | 궁허신루 2266호 | "중국 서커스 제일의 도시": 서커스가 먼저 있고, 공원이 나중에 있다 |
몇 가지 당부
- "관람 목록"이 아니다. 이 네 곳은 저마다 출입 규칙이 있다: 기차역은 표를 사야 하고, 교회는 예배 시간이 있고, 장의관은 더더욱 "견학"하는 곳이 아니다. 각 편의 "실용 팁"에 적힌 대로 행동하라.
- 다른 부와 이어서 읽어라. 기차역은 옛 3부작의 종착점이자 새 이야기의 시작이다 —— 그 "전신"은 제3부에 있고, 그 "기무 혈맥"은 제5부에 있다; 서커스월드는 다닝 개발의 첫 수이며, 이후의 수는 모두 제2부의 가도 편에 있다.
- 이름 속의 방향감. "둥바오싱루"와 "시바오싱루"는 본래 같은 "바오싱루"였는데, 1995년에야 구간이 나뉘었다 —— 이 세부는 《바오싱 장의관》 한 편에 적혀 있다.
- 이 갈래는 천천히 늘어난다. 자베이의 "피할 수 없는 곳"은 이 네 곳뿐이 아니다. 그것들은 대개 여행 안내서에는 없지만, 한 세대의 일정표에는 있다 —— 이런 곳은 한 부를 들여 담을 만하다.
그러면, 한 역의 승강장에서 시작하자.