장위안지: 상우인수관의 '역주행자'

기본 정보

한마디 평가

《중국청년보》에 장위안지를 쓴 기사가 하나 있는데, 제목이 다섯 글자뿐이다: 《장위안지는 따라갈 수 없다》.

기사 안에 더 무거운 한 구절이 있다:

"장위안지와 상우인수관은, 어떤 의미에서, 거의 등호를 그을 수 있다."

예성타오의 평가는 이러하다: 장위안지는 "상우인수관을 자기 종신의 사업으로 여겼다".

1902년: 한 사람과 한 회사

장위안지는 1902년 상우인수관에 들어갔다. 이후 편역소 소장, 경리, 감리, 나아가 회장을 두루 역임했다.

그는 상우인수관 창립자 가운데 한 사람인 샤루이팡(夏瑞芳)과 약속했다:

"우리는 마땅히 교육을 돕는 것을 자기 임무로 삼아야 한다."

그 자신도 시를 써서 뜻을 밝혔다:

"교육을 번창하게 하는 것이 평생의 소원이기에, 일부러 책숲을 향해 힘써 왔다."

이 포부의 결과는 이렇다: 상우인수관은 1949년 이전 중국에서 가장 중요한 교재 출판 기관이 되었고, 중국 현대 교육 체계를 세운 주요 역량 가운데 하나가 되었다.

그가 한 일, 목록으로

'출판 제국'의 규모

장위안지 시기에, 상우인수관은 출판사, 인쇄 공장, 도서관, 영화 공장, 완구 공장, 유치원, 학교 등 일련의 문화교육 기관을 거느린 출판 제국이 되었다.

여기서 걸어 나온 직원들은 놀라운 이름들의 연속이다(상우인수관 공식 웹사이트가 꼽은 '우리 직원' 한 무리):

천윈, 후위즈, 선옌빙(마오둔), 예성타오, 정전둬, 저우젠런, 주커전, 천한보 등.

한 출판사가, 동시에 이들의 출발점이었다.

'자기 사람을 반대하는' 규칙

장위안지에게는 아주 유명한 원칙이 하나 있었다: 고급 직원의 자제가 회사에 들어오는 것을 반대한다.

• 그는 한때 아들이 상우인수관에 들어오려는 청을 거절했다;
• 또한 상우인수관 창립자 가운데 한 사람이며 인쇄소 소장인 바오셴창의 아들이 인쇄소에 들어오는 것도 거절하며, 바오와 함께 "중국 실업을 위해 하나의 모범을 만들자"고 말했다.

'종신제가 매우 보편적이던' 시대에, 그는 자진하여 상우인수관에서 은퇴할 것을 청했다: 1926년, 60세의 장위안지는 "희신염구주의"를 자신에게 적용하여, 자진하여 상우인수관에서 은퇴할 것을 청하고 더 이상 업무를 직접 관리하지 않았다.

회사를 '종신의 사업'으로 여긴 사람이, 자진하여 자신을 직위에서 내려놓았다.

1932년: 그의 일생에서 가장 아팠던 해

1932년 1월 28일 심야, 1·28 사변이 발발했다.

상하이 베이 기차역을 폭격한 뒤, 이튿날 일본군은 항공기 6대를 출동시켜 자베이구 바오산루의 상우인수관에 폭탄을 투하했고, 상우인수관 전체가 불바다 속에서 폐허가 되어 판(版) 보관 창고 한 채만 남았다. 2월 1일, 일본 낭인들이 다시 상우인수관이 세운 동팡도서관에 섞여 들어가 방화해 책을 불태웠고, 장위안지가 직접 주관하고 수집한 46만 책의 장서는, 고적 선본 3700여 종, 35000여 책을 포함해, 전부 불탔다.

종잇재가 그의 뜰에 떨어지다

옛 상우인수관 사람들은 기억한다, 그 며칠 상하이에 동북풍이 세차게 불어 자베이의 종잇재가 후시(滬西) 상공으로 날아와, 한 조각 또 한 조각 장위안지의 거처 뜰에 떨어졌다고. 그들이 장 씨 집에 문병을 가 보니, 66세 노인은 이미 목이 메어 말을 잇지 못했다.

그는 두 줄의 시를 썼다:

"이십 년 심혈이 푼돈 한 줌이 되고, 한순간에 서림이 겁재(劫灰)로 바뀌었구나."

그가 가장 아파한 것은

1932년의 이 참화에서 장위안지를 가장 애통하게 한 것은 동팡도서관 5층 건물의 서적이 '종이 한 조각도 남지 않은 것'이었다. 이 책들은 그가 수십 년 동안 장서가를 두루 찾고, 서점에 주머니를 털며, 나아가 예순이 넘은 나이에 멀리 해외까지 가서 촬영하고 영인하며, 온갖 우여곡절과 천신만고를 겪어 한 권 한 권 수집한 것이었다.

친구가 기록한 당시의 광경: "날리는 재가 하늘에 가득하고, 남은 종이가 땅에 떨어졌다"; 당시 사람들의 회상: "공중의 종잇재가 흰 나비처럼 바람에 흩날렸다".

40일 동안, 그는 무엇을 했나

이것이 장위안지가 가장 존경받는 지점이다.

재난이 일어난 지 두 주가 채 되기 전에, 그는 후스에게 보내는 답장에서 이렇게 썼다:

"상우인수관은 실로 편지에 쓰신 대로, 회복하지 못할 것도 아닙니다. 평지도 오히려 산을 이룰 수 있거늘, 하물며 부어 넣은 것이 한 삼태기에 그치지 않음에랴. 끝내 이대로 사라진다면, 일본인에게 너무 얕보이는 것이 아니겠습니까."

다른 편지에서는 말했다:

"상우인수관…… 끝내 이대로 사라진다면, 일본인에게 너무 얕보이는 것이 아니겠습니다. 형께서 낙관하시니, 저도 감히 비관하지 못하겠습니다."

그리고 그는 상우인수관으로 돌아와, 당시 총경리 왕윈우와 어깨를 나란히 하고 부흥 업무에 뛰어들어, 매일 열 시간 남짓 일했고, 8월 상우인수관이 다시 문을 열 때까지 이어졌다.

상우인수관: 1932년 8월 1일 영업 재개. 폭격을 당한 때로부터 영업 재개까지, 반년.

《한펀러우 진여서록(涵芬樓燼餘書錄)》

장위안지는 또 책 한 권을 편찬했는데, 《한펀러우 진여서록》이라 하여, 그 살아남은 선본들의 제요를 작성한 것이다.

장위안지는 서문에서, "진여(燼餘)" 두 글자를 취한 것은 '아픔을 기록한다'는 뜻이라고 밝혔다.

한펀러우가 소장한 선본 5300여 책은, 1924년 북벌 전란을 피해 상하이 진청은행(金城銀行) 창고에 맡겨 두었기에 화를 면할 수 있었다. 이 "진여지물"은 다음을 포함한다:

책 한 권으로, 한 차례의 불을 기록했다. 이것이 장위안지의 '아픔을 기록하는' 방식이었다.

1953년: 전부 기증하다

1953년, 장위안지의 제안을 거쳐, 상우인수관 이사회가 통과시켰다:

한펀러우의 이 남은 "진여" 선본은, 회복된 동팡도서관 장서와 함께, 전부 중앙인민정부 문화부에 기증되었고, 훗날 베이징도서관(현 국가도서관)에 소장되었다.

20년을 들여 책을 모으고, 불에 타고, 다시 처음부터 모은 사람이, 마지막에는 남은 것을 전부 내놓았다.

'맹세를 저버린' 결정

장위안지는 변법유신이 실패한 뒤, 한때 영원히 정치에 나서지 않겠다고 맹세했다.

그러나 1949년 8월, 천윈(陈云)이 공무로 상하이에 와, 상우인수관 회장 장위안지를 찾아 문안했고, 그에게 정치에 나서 신중국 건설에 힘을 보태라고 권했다.

"장위안지는 매우 감동하여, 변법유신에 참여한 뒤 실패한 후 영원히 정치에 나서지 않겠다는 그의 맹세를 저버리고, 정치협상회의에 참가하여 적극적으로 정치에 참여하고 의정을 논했다."

82세 노인이, 새로운 나라를 위해, 반세기 동안 지켜 온 자기 맹세를 깨뜨렸다.

(천윈과 상우인수관의 관계는 다음 편을 보라)

1949년: 천윈이 '간판을 보러' 오다

아주 감동적인 기록이 하나 있다. 1949년 9월 출판된 《상우인수관 직원》에 《천윈 동지를 상하이에서 환영하다》가 실렸다:

"천윈 동지는 민국 16년 이전 본관 발행소의 직원이었고, 발행소 직공회 제1기 위원 가운데 한 사람이며, 상우인수관의 첫 대파업에서 그는 지도자였습니다…… 비록 많은 사람이 그를 보지 못했고, 더욱 많은 사람이 그를 알아보지 못했지만, 그는 어느 곳에 가든 늘 상우인수관에 한번 들러 보곤 했으니, 마치 그의 제2의 가정처럼 여겼습니다."

수십 년 후(20세기 70년대), 천윈이 상하이로 돌아와 상우인수관 옛터를 찾았을 때, 문에 들어서며 첫마디로 물은 것은 "간판은 어디에 걸려 있나?"였다.

천윈이 물은 것은 원래 상우인수관의 구리 글자 간판이었다. 그가 문에 들어설 때 보이지 않아, 안타까워했다. "아직 있고, 아직 있습니다." 접대하는 사람이 서둘러 천윈을 데리고 건물 밖으로 나가, 외벽에 사람 두 명 높이로 걸린 구리 패를 가리켜 보였다. 구리 패는 아주 작고 걸린 위치도 높아서, 더 잘 보려고 천윈은 헤난루의 수많은 차와 사람도 아랑곳하지 않고, 도로 한가운데로 뛰어들었다.

한 나라의 지도자가, 구리 패 하나를 똑똑히 보려고, 도로 한가운데로 뛰어들었다.

오늘 어떻게 그를 보러 갈까

• 상우인수관 옛터: 바오산루 499농 일대;
• 동팡도서관 유적: 바오산루 584호, 상하이시 문화재 보호단위;
• 《한펀러우 진여서록》: 도서관에서 열람할 수 있다(상우인수관 출판물);
• 상하이철도박물관(톈무둥루 200호): 상우인수관 옛터에서 멀지 않아, 이어서 걸어볼 만하다.

한마디 마무리

장위안지의 일생은, 동팡도서관의 조우와 견주어 볼 수 있다:

그는 20년을 들여 책을 모았다 → 하룻밤 사이에 다 타 버렸다 → 그는 "평지도 오히려 산을 이룰 수 있다"고 말했다 → 처음부터 다시 했다 → 마지막에 전부 기증했다.

《중국청년보》 그 기사의 제목은 "장위안지는 따라갈 수 없다"였다. "따라갈 수 없다"고 한 것은, 아마도 그의 성취를 뛰어넘을 수 없기 때문이 아니라, 이러하기 때문일 것이다:

불에 다 타 버리고도 "평지도 오히려 산을 이룰 수 있다"고 말하는 그런 기개는, 다시 둘째 사람이 나오기 어렵다.

출처：《중국청년보》 "장위안지는 따라갈 수 없다", 상우인수관 관사 《관사︱출판 거두, 한 시대의 순유(醇儒)》, 상우인수관 공식 웹사이트 《구침·동팡도서관》, 중국출판집단 《〈한펀러우 비급(秘笈)〉의 "전생과 현생"》, 인민망 《70년 전의 국난 특간》; 천윈이 장위안지를 문병하고 간판을 본 등의 줄거리는 상우인수관 《천윈과 상우인수관》에 따른다. 전체 서목은 부록 4를 보라.