들어가며: 학교 문 안으로

이 부는 앞의 부에서 갈라져 나왔다

제5부가 담는 것은 '옛 단위'——기무단, 백화점 같은, 역사를 품었으나 관람객에게 열려 있지 않은 곳이다.

그 부는 겨우 다섯 편을 쓸 무렵, 학교가 세 편을 차지했다. 그래서 아예 학교를 골라내어 따로 한 부로 세웠다.

이유는 '수를 채우려는' 것이 아니고, 오히려 그 반대다:

• 학교는 이 갈래에서 수가 가장 많다. 한 구가 백 년 동안 공장의 태반을 헐고 철도 설비를 전부 옮겨 갈 수는 있어도, 수십 개 학교는 늘 남아 있다——학교는 기업보다 오래 산다.
• 학교끼리 서로 얽혀 있다. 이 부에는 일곱 편이 섰는데, 그중 적어도 네 편의 이름이 다른 편의 연혁에 나타난다: 하나가 문을 닫으면 교지가 다른 하나에게로 가고, 하나가 옮겨 가면 건물을 세 번째가 이어받는다. 하나를 설명하려면 흔히 다른 하나를 먼저 설명해야 한다.
• 학교는 가장 쓸모 있는 '연대기 자'다. 같은 칭윈루 위에서 1922년에는 상하이대학이 있었고, 1957년에는 칭윈중학교가 있었다; 같은 멍구루 48호에서 1963년에는 신중중학교가 옮겨 왔고, 1998년에는 샹둥중학교로 바뀌었다. 한 길 위의 학교가 몇 차례 바뀌었는지 보면, 그 일대가 몇 차례 변했는지 알 수 있다.

그래서 이 부는 제5부의 '후속편'이 아니라, 제5부에서 가장 두꺼운 한 덩어리를 따로 펼친 것이다.

경계선은 여전히 그 한 줄

제5부와 마찬가지로, 여기 담는 것은 모두 표를 팔지 않는 곳이다.

그러나 학교는 다른 단위보다 규칙이 하나 더 있고, 그것도 더 단단하다:

교문이 곧 경계선이다. 유적은 걸어 들어갈 수 있지만, 학교는 안 된다——안에서는 수업이 진행 중이다.

일곱 학교, 창립 연도 순

정렬 기준은 단 하나: 창립 연도다. 어느 학교가 나중에 몇 번 이사했는지는 순위를 매길 때 넣지 않는다.

세 갈래 실마리

일곱 편을 따로 읽으면, 이 부에서 가장 볼 만한 것을 놓치게 된다. 그 사이에는 세 갈래 선이 있어, 일곱 학교를 하나로 꿴다——

실마리 하나: 멍구루 48호

문패 하나에, 앞뒤로 두 중학교가 살았고, 그 사이의 인계는 빈틈없이 맞물렸다:

신중은 위안핑루로 옮기며 집을 샹둥에게 남겼고, 샹둥은 830호를 비웠으며, 830호에는 다시 베이잔중학교의 간판이 걸렸다. 한 번의 이사가 세 학교를 움직였다.

실마리 둘: 하이닝루 830호

이 문패는 멍구루 48호보다 더 북적였다:

830호 위의 이 학교들이 구체적으로 어느 해에 교대했는지는, 이 책이 찾아내지 못했고, 위의 이 단계까지만 쓸 수 있다——그들을 대신해 방을 배정해 주지는 않는다. 확실한 것은 하나뿐이다: 이 문패는 1912년부터 오늘까지 내내 쓰였고, 중간에 비어 있던 적이 없다.

실마리 셋: 캉러루 199호

소학교 하나와 중학교 하나가, 같은 교지에서 두 번 손을 바꿨다:

소학교가 중학교에게 구 년을 내주고, 중학교가 다시 소학교에게 돌려주었다. 한 학교의 교지는, 흔히 그 교명보다 연도를 더 잘 말해 준다.

이어져 합쳐진 교명들

이 부에는 겨우 일곱 편만 섰지만, 일곱 학교가 가는 길에 흡수한 학교는 일곱 곳이 훨씬 넘는다. 그 이름들은 오늘날 대개 더 이상 찾을 수 없다:

한 학교가 사라지는 것은, 흔히 잘 못 가르쳐서가 아니라 옆 학교가 확장하려 했거나, 이 길에서 학령 아이가 줄었거나, 아니면 구에서 구역을 다시 한 번 나눴기 때문이다. 합병 표는 보기에는 건조하지만, 읽어 보면 실은 이 일대 인구의 셈이다.

교문 앞의 규칙

1. 학교는 견학을 받지 않는다. 교문 앞에서 머물거나 사진을 찍지 말고, 더군다나 들어가려 하지 말라. 이것은 인사치레가 아니다——자베이의 학교는 오늘도 모두 정상적으로 수업하고 있다.
2. 주소는 변하고, 이름은 더 변한다. 이 부의 각 편 밑에는 연혁표를 붙여, 되도록 '어느 시기에 어디에 있었는지'를 밝혀 두었다; 찾지 못한 곳은 찾지 못했다고 곧바로 말한다.
3. 이 부가 쓰는 것은 학교 역사이지, 회상이 아니다. 저자 본인은 그중 두 곳(제1중심소학교, 신중)을 다녔고, 그의 아버지는 그중 한 곳(베이잔중학교)을 다녔다; 이 세 곳은 각 편에서 밝힌다. 그러나 사적인 장면은 일절 쓰지 않는다——장면은 사적인 것이고, 확인할 수도 없으며, 써 넣어서도 안 된다.
4. 새로 쓴 네 편(샹둥, 스베이, 펑화, 칭윈)에는 사적인 관계가 없다, 모두 확인 가능한 학교 역사 위에 놓았다.

앞의 몇 부와의 관계

제3부는 '명소'——가 볼 수 있는 곳을 담는다. 제5부는 '옛 단위'——역사를 품었으나 들어갈 수 없는 조직을 담는다. 이 부는 '학교'를 담는다——그것은 본래 '옛 단위'에 속했지만, 수가 가장 많고 서로 얽힌 정도가 가장 깊어서, 따로 떼어낸 것이다.

먼저 기억해 둘 실마리가 하나 있다: 칭윈중학교의 교명은 칭윈루에서 왔다. 그런데 칭윈루는 이 책에 이미 여러 번 나왔다——상하이대학 옛터, 칭윈루 광장 유적, 바오산루 가도 판사처가 모두 이 길 위에 있다. 같은 한 길에, 1922년에는 중국을 뜯어고치려는 사람들이 모였고, 1957년에는 중학교가 세워졌다. 이 부는 앞의 세 부와 자꾸 마주칠 것이다.

그러면, 먼저 창립 연도가 가장 이른 그 학교를 보러 가자.