写在前面：绕不开的地方
先说这一部分收什么
第三部分收的是值得去的地方——你来"看"的。 第五部分收的是进不去的地方——你来"理解"的。 第六部分收的是读过书的地方——你来"想起"的。
这一部分收的，是另一种地方：绕不开的。
它们不用"值得不值得"来衡量，因为你不是"专程"去它们——你是一定会去：
- 你要坐火车，就绕不开上海火车站；
- 你要找一个安放内心的所在，可能就会走进灵泉堂；
- 你要送一位亲人最后一程，可能就会到西宝兴路；
- 你要看一场马戏，就会去上海马戏城。
它们不是为你了解闸北而存在的，它们本来就为你的生活而存在。 闸北的历史，写在战场和书里，也写在这样一些地方——它们安静地待在生活里， 一年又一年地迎来送往。
一条界线
这一部分和第三部分最容易混。界线是这样的：
第三部分的"名所"，是闸北的"看点"；这一部分的"地标"，是闸北的"日常"。 看点可以看完就走，日常走不掉——因为你自己也在里面。
也有例外。宝兴殡仪馆位于西宝兴路——那是原闸北与虹口交界的界路， 行政上属虹口。本书把它收进来，是因为在老闸北人的记忆里， "西宝兴路"从来就是自己人生活的一部分。它站在区界的边上， 做的事却服务着半个上海。
这一类：四个地方
| # | 地方 | 类型 | 位置 | 一句话 |
|---|---|---|---|---|
| 1 | 上海火车站 | 交通 | 秣陵路 303 号 | 1987 年 12 月 28 日，"上海站"的站牌从老北站搬到了新客站 |
| 2 | 灵泉堂 | 宗教 | 临汾路 1555 号 | 从一间聚会点，到一座容得下千人的教堂，等了八年 |
| 3 | 宝兴殡仪馆 | 送别 | 西宝兴路 833 号 | "远看像公园，进看像宾馆，走进去才知道是殡仪馆" |
| 4 | 上海马戏城 | 演艺 | 共和新路 2266 号 | "中国马戏第一城"：先有马戏，后有公园 |
几句话提醒
- 不是"游览清单"。 这四个地方，各有各的进出规则：火车站要买票， 教堂有礼拜时间，殡仪馆更不是"参观"的去处。请按各篇"实用提示"里的说明行事。
- 和别的部分连着读。 火车站是老三部曲的终点也是新故事的开头—— 它的"前身"在第三部分， 它的"机务血脉"在第五部分； 马戏城是大宁开发的第一步棋，后手都在第二部分的街道篇里。
- 名字里的方向感。 "东宝兴路"与"西宝兴路"本是同一条"宝兴路"， 1995 年才分段——这个细节写在《宝兴殡仪馆》一篇里。
- 这一类会慢慢加。 闸北的"绕不开的地方"不止这四处。它们大多不在旅游手册里， 却在一代人的日程表上——这样的地方，值得一个部分来收。
那么，从一座车站的站台开始。