寫在前面:繞不開的地方
先說這一部分收什麼
第三部分收的是值得去的地方——你來「看」的。 第五部分收的是進不去的地方——你來「理解」的。 第六部分收的是讀過書的地方——你來「想起」的。
這一部分收的,是另一種地方:繞不開的。
它們不用「值得不值得」來衡量,因為你不是「專程」去它們——你是一定會去:
- 你要坐火車,就繞不開上海火車站;
- 你要找一個安放內心的所在,可能就會走進靈泉堂;
- 你要送一位親人最後一程,可能就會到西寶興路;
- 你要看一場馬戲,就會去上海馬戲城。
它們不是為你瞭解閘北而存在的,它們本來就為你的生活而存在。 閘北的歷史,寫在戰場和書裡,也寫在這樣一些地方——它們安靜地待在生活裡, 一年又一年地迎來送往。
一條界線
這一部分和第三部分最容易混。界線是這樣的:
第三部分的「名所」,是閘北的「看點」;這一部分的「地標」,是閘北的「日常」。 看點可以看完就走,日常走不掉——因為你自己也在裡面。
也有例外。寶興殯儀館位於西寶興路——那是原閘北與虹口交界的界路, 行政上屬虹口。本書把它收進來,是因為在老閘北人的記憶裡, 「西寶興路」從來就是自己人生活的一部分。它站在區界的邊上, 做的事卻服務著半個上海。
這一類:四個地方
| # | 地方 | 類型 | 位置 | 一句話 |
|---|---|---|---|---|
| 1 | 上海火車站 | 交通 | 秣陵路 303 號 | 1987 年 12 月 28 日,「上海站」的站牌從老北站搬到了新客站 |
| 2 | 靈泉堂 | 宗教 | 臨汾路 1555 號 | 從一間聚會點,到一座容得下千人的教堂,等了八年 |
| 3 | 寶興殯儀館 | 送別 | 西寶興路 833 號 | 「遠看像公園,進看像賓館,走進去才知道是殯儀館」 |
| 4 | 上海馬戲城 | 演藝 | 共和新路 2266 號 | 「中國馬戲第一城」:先有馬戲,後有公園 |
幾句話提醒
- 不是「遊覽清單」。 這四個地方,各有各的進出規則:火車站要買票, 教堂有禮拜時間,殯儀館更不是「參觀」的去處。請按各篇「實用提示」裡的說明行事。
- 和別的部分連著讀。 火車站是老三部曲的終點也是新故事的開頭—— 它的「前身」在第三部分, 它的「機務血脈」在第五部分; 馬戲城是大寧開發的第一步棋,後手都在第二部分的街道篇裡。
- 名字裡的方向感。 「東寶興路」與「西寶興路」本是同一條「寶興路」, 1995 年才分段——這個細節寫在《寶興殯儀館》一篇裡。
- 這一類會慢慢加。 閘北的「繞不開的地方」不止這四處。它們大多不在旅遊手冊裡, 卻在一代人的日程表上——這樣的地方,值得一個部分來收。
那麼,從一座車站的站臺開始。