寫在前面:走進校門
這一部分,是從上一部分裡分出來的
第五部分收的是「老單位」——機務段、百貨公司這一類承載歷史卻不對遊客敞開的地方。
那一部分剛寫到第五篇,學校就佔了三篇。於是乾脆把學校挑出來,單獨成一部分。
理由不是「湊數」,恰恰相反:
- 學校是這一類裡數量最多的。 一個區在一百年裡能拆掉大半的工廠、搬走全部的鐵路設施,卻總還留著幾十所學校——學校比企業活得久。
- 學校之間互相有牽連。 這一部分立了七篇,其中至少四篇的名字會出現在另一篇的沿革裡:一所停辦,校址給了另一所;一所搬走,房子由第三所接手。要講清一所,往往得先講清另一所。
- 學校是最好用的「斷代標尺」。 同一條青雲路上,1922 年有上海大學,1957 年有青雲中學;同一個蒙古路 48 號,1963 年搬來新中中學,1998 年換成向東中學。看一條路上的學校換過幾茬,就知道那片地方變過幾回。
所以這一部分不是第五部分的「續集」,而是把第五部分裡最厚的那一塊單獨攤開。
界線還是那一條
與第五部分一樣,這裡收的全是不賣門票的地方。
但學校比別的單位多一條規矩,而且更硬:
校門就是界線。 遺址可以走進去,學校不能——裡面正在上課。
七所學校,按創辦年份排
| # | 學校 | 創辦 | 校址 | 一句話 |
|---|---|---|---|---|
| 1 | 向東中學 | 1912 | 蒙古路 48 號 | 從上海第一所女子師範學校一路走來 |
| 2 | 市北中學 | 1915 | 永興路 365 號 | 孫中山題「作育人才」,蔡元培題「誨人不倦」 |
| 3 | 新中中學 → 新中高級中學 | 1925 | 蒙古路 48 號 → 原平路 400 號 | 一家錢業公會辦的學校,從塘沽路走到原平路 |
| 4 | 閘北第一中心小學 | 1928 | 康樂路 199 號 | 從三間租來的房起家 |
| 5 | 風華中學 | 1947 | 大寧路 1000 號 | 滬上第一所由佛教人士創辦的中學 |
| 6 | 青雲中學 | 1957 | 止園路 389 號 | 三家單位聯合籌建、工商界與歸僑捐款辦起來的 |
| 7 | 北站中學 | 1969 | 康樂路 199 號 → 海寧路 830 號 | 校名是一個 1956 年就撤銷了的區名 |
排序的標準只有一條:創辦年份。哪所學校後來搬過幾次家,排名次時不算。
三條線索
七篇分開讀,會漏掉這一部分最值得看的東西。它們中間有三條線,把七所學校串在一起——
線索一:蒙古路 48 號
一個門牌,前後住過兩所中學,中間交接得嚴絲合縫:
| 時期 | 這個門牌上是誰 |
|---|---|
| 1963—1998 | 新中中學(由塘沽路 730 號遷來) |
| 1998 年起 | 向東中學(由海寧路 830 號遷來) |
新中搬去原平路,把房子留給了向東;向東騰出 830 號,830 號又掛上了北站中學的牌子。 一次搬家,牽動了三所學校。
線索二:海寧路 830 號
這個門牌比蒙古路 48 號更熱鬧:
| 時期 | 這個門牌上是誰 |
|---|---|
| 1912 年起 | 南洋女子師範學校 → 南洋女子中學,即向東中學的前身 |
| 1966 年前後 | 上海市向東中學 |
| 1998 年 | 向東中學遷往蒙古路 48 號,搬出 830 號 |
| 2000 年前後的名錄 | 北站中學的地址寫著:海寧路 830 號 |
| 再往後 | 塘沽學校總部 |
830 號上這幾所學校具體在哪一年交接,本書沒有查到,只能寫到上面這一步——不替它們排房間。 能確定的只有一條:這個門牌從 1912 年一直用到今天,中間沒有空過。
線索三:康樂路 199 號
一所小學和一所中學,在同一個校址上換過兩次手:
| 時期 | 這個門牌上是誰 |
|---|---|
| 1928—1969 | 閘北第一中心小學 |
| 1969—1978 | 北站中學 |
| 1978 年起 | 閘北第一中心小學覆校 |
小學讓給中學九年,中學又讓回小學。 一所學校的校址,往往比它的校名更能說明年份。
一路並掉的校名
這一部分只立了七篇,但七所學校一路上並掉的學校,遠不止七所。它們的名字今天多半已經查不到了:
| 消失的校名 | 去了哪裡 | 年份 |
|---|---|---|
| 南山中學 | 併入青雲中學 | 1958 |
| 閘北第三中心小學 | 與新幼師附中合併,定名東方紅五七學校(即風華中學前身) | 1969 |
| 實踐中學 | 併入青雲中學,學校同年轉為公辦 | 1979 |
| 粹文中學 | 與「原風華中學」合併,仍冠名風華中學 | 1982(一說 1983) |
| 上海市第六十中學(初中部) | 併入青雲中學,學校由此定位為初級中學 | 1985 |
| 閘北中學 | 併入市北中學 | 1994 |
| 閘北二中 | 併入向東中學 | 1998 |
| 上海市第十七中學 | 併入青雲中學,校址一併移交 | 2008 |
一所學校消失了,往往不是因為沒辦好,而是因為隔壁那所要擴、這條路上學齡孩子變少了、或者區裡重新劃了一次片。 並校表看著枯燥,讀起來其實是這一帶人口的帳。
校門口的規矩
- 學校不接待參觀。 請不要在校門口逗留、拍照,更不要設法進去。這不是客套話——閘北的學校今天都還在正常上課。
- 地址會變,名字更會變。 這一部分每一篇底下都附沿革表,儘量寫明「哪段時間在哪裡」;查不到的地方會直接說查不到。
- 這一部分寫的是校史,不是回憶。 作者本人念過其中兩所(一中心、新中),他的父親念過其中一所(北站中學);這三處會在篇裡註明。但私人畫面一律不寫進來——畫面是私人的,查不到,也不該寫進來。
- 新寫的四篇(向東、市北、風華、青雲)沒有私人關係,全部落在可查證的校史上。
和前面幾部分的關係
第三部分收「名所」——能去看的地方。 第五部分收「老單位」——承載歷史卻進不去的組織。 這一部分收「學校」——它本來屬於「老單位」,只因為數量最多、彼此牽連最深,被單獨提了出來。
有一條線索值得先記著:青雲中學的校名,來自青雲路。 而青雲路在本書裡已經出現過很多次——上海大學舊址、青雲路廣場遺址、寶山路街道辦事處,都在這條路上。 同一條路,1922 年聚著一批要改造中國的人,1957 年辦起一所中學。 這一部分會和前三部分反覆照面。
那麼,先去看年份最早的那一所。