寫在前面：誰在閘北留下了名字
一個「密度」問題
閘北的面積只佔上海的一小塊，但為它留下名字的人，密度高得驚人。
原因不難理解：閘北在 1900—1937 年之間，同時是上海的工業中心、文化中心、 交通樞紐和革命前線。 這四種身份，各自都會吸引一類人：
| 身份 | 吸引的人 | 本書收錄 |
|---|---|---|
| 交通樞紐 | 政客、革命者、旅客 | 宋教仁（遇刺於北站） |
| 文化中心 | 出版家、藝術家、作家 | 吳昌碩、張元濟 |
| 革命前線 | 工人領袖、共產黨人 | 汪壽華、毛澤東、蔡和森、向警予 |
| 抗戰戰場 | 軍人、將領 | 謝晉元、蔣光鼐、蔡廷鍇 |
入選標準
本書選擇人物的標準有三條，滿足其一即收錄：
- 在閘北留下了實體遺蹟（墓、故居、舊址、紀念館）；
- 在閘北發生過決定其一生走向的事件；
- 閘北的地名裡寫著他/她的名字或與之直接相關。
所以本書收的不是「閘北歷代名人」（那樣會變成一張長而乏味的名單）， 而是「閘北與人的交點」——一個地方和一個人互相定義的那種關係。
八篇的構成
| # | 人物 | 一句話 | 章節 |
|---|---|---|---|
| 1 | 宋教仁 | 長眠在閘北的「憲政之父」 | 閱讀 |
| 2 | 謝晉元 | 四行倉庫的孤軍團長 | 閱讀 |
| 3 | 吳昌碩 | 在吉慶里度過最後十四年 | 閱讀 |
| 4 | 張元濟 | 讓商務印書館「平地成山」的人 | 閱讀 |
| 5 | 汪壽華 | 26 歲倒在四一二前夜的總工會委員長 | 閱讀 |
| 6 | 毛澤東、蔡和森、向警予 | 三曾里那「一大家子」 | 閱讀 |
| 7 | 蔣光鼐、蔡廷鍇 | 在閘北打響一·二八第一槍的人 | 閱讀 |
| 8 | 群像 | 路名背後的人與事 | 閱讀 |
一個建議
這八篇可以連著讀，也可以跳著讀。但如果時間有限， 建議按時間順序讀一遍，你會看到一條清晰的線：
宋教仁（1913）→ 吳昌碩（1913—1927）→ 張元濟（1902—1932）→ 毛澤東們（1923）→ 汪壽華（1927）→ 蔣光鼐、蔡廷鍇（1932）→ 謝晉元（1937）
三十年。從民初的希望，到抗戰的血火。
這條線走完，你會理解一件事：閘北不是「恰好」見證了這些， 它是那個年代裡，所有這些事情發生的「同一個地方」。
從那個倒在火車站的人開始。