Avant-propos : pourquoi lire l'histoire d'un district disparu ?
Un nom effacé
Le 4 novembre 2015, Shanghai a tenu une réunion de travail intitulée « suppression des districts de Zhabei et de Jing'an, création d'un nouveau district de Jing'an ». À partir de cet instant, « le district de Zhabei » a cessé d'être une maille de la carte administrative pour devenir une suite de souvenirs.
Chose curieuse : on peut supprimer un district, mais il est difficile de faire disparaître un toponyme. Aujourd'hui, entrez dans n'importe quel vieil hôpital, vieille école ou vieux poste de police de Shanghai : sur les plaques, les tampons, les en-têtes de vieux documents, vous verrez encore les deux caractères « Zhabei ». Les panneaux d'arrêt de bus ont changé, la langue parlée non — les Shanghaïens âgés disent toujours « je vais à Zhabei », jamais « je vais dans l'ancien Zhabei ».
Voilà qui est intéressant : pourquoi un nom officiellement radié est-il encore vivant dans le peuple ?
La réponse se cache sans doute dans cette phrase : Zhabei n'est pas un « district », c'est un morceau d'histoire moderne concentré à l'extrême.
Vingt-huit kilomètres carrés, et tout ce qu'ils contiennent
Avant sa suppression, Zhabei couvrait 29,19 kilomètres carrés (certaines sources disent 29,26 km², voir la note sur les données dans À propos de ce livre), pour environ 10 kilomètres du nord au sud : ce n'est pas la plus petite des pièces du centre de Shanghai. Mais sa « densité » n'est pas dans la superficie, elle est dans les événements :
- la porte terrestre de Shanghai (l'ancienne gare du Nord, la gare de Shanghai) se trouve ici ;
- la plus grande maison d'édition de la Chine moderne, la Commercial Press, se trouve ici, et sa bibliothèque orientale, surnommée « la première bibliothèque d'Asie », y a aussi brûlé ;
- Song Jiaoren — le plus célèbre des assassinés de l'histoire constitutionnelle chinoise — repose ici ;
- lors de la bataille de Shanghai — l'incident du 28 janvier —, le premier objectif de l'offensive japonaise fut justement Zhabei ; lors de l'incident du 13 août, les « Huit Cents Héros » de Xie Jinyuan tenaient l'entrepôt Sihang, à Zhabei ;
- l'organe du bureau central issu du troisième congrès du Parti communiste chinois travailla secrètement plus d'un an dans une maison shikumen de Zhabei ;
- le premier gouvernement élu de Shanghai fut mis en place après la victoire de la troisième insurrection armée des ouvriers à Zhabei ;
- et le 13 avril 1927, le sang versé sur la rue Baoshan a fait de ce lieu la page la plus tragique de ce coup d'État.
Vingt-huit kilomètres carrés qui contiennent plusieurs des grands fils de l'histoire chinoise moderne : les transports, l'édition, le constitutionnalisme, la résistance, le mouvement ouvrier.
Ce que ce livre veut raconter
Une chronique tourne vite au simple registre. Ce livre essaie de l'éviter : chaque période n'est accrochée qu'à une seule « question principale », et les événements sont enfilés sur ce fil.
| Période | Question principale | Chapitres correspondants |
|---|---|---|
| 1675—1843 | Comment est apparu un vague repère de position, « au nord des deux écluses » ? | 1, 2 |
| 1843—1911 | Devant une concession qui avance pas à pas, comment la zone administrée par les Chinois se sauve-t-elle ? | 3 |
| 1912—1927 | Pourquoi Zhabei est-il appelé « le grand quartier général d'où sont nées les usines de la zone chinoise » ? | 4 |
| 1927—1932 | Le fil culturel d'une ville peut-il brûler en quelques heures ? | 5 |
| 1932—1945 | Comment Zhabei est-il passé de « quartier d'élite de la zone chinoise » à « quartier torse nu » ? | 6 |
| 1945—1978 | Comment, sur un champ de ruines, a repoussé la vie quotidienne de dizaines de milliers de foyers ? | 7 |
| 1978—2015 | Pourquoi Zhabei est-il toujours « en rattrapage » ? | 8 |
| 2015 | Supprimer un district : un échec, ou une autre manière de s'accomplir ? | 9 |
Après cette table, vous sentez sans doute l'ambition du livre : non pas énumérer ce qui s'est passé à Zhabei, mais expliquer pourquoi Zhabei est devenu ce qu'il est.
Un avertissement
Il faut d'abord préciser une chose : l'histoire moderne de Zhabei a un fond assez sombre.
Deux batailles de Shanghai l'ont réduit d'un « quartier d'élite de la zone chinoise » à un sol calciné ; après 1937, plus de 95 % des bâtiments étaient en ruine, et il a été un temps « l'un des quartiers les plus pauvres de Shanghai », surnommé « quartier torse nu », « quartiers populaires ». Ce n'est pas de l'apitoiement, c'est le préalable à la compréhension de tout ce qui suit — le « rattrapage » des décennies suivantes, c'est cette dette-là que Zhabei a couru après.
Le ton du livre aura donc des hauts et des bas : lumineux quand il raconte le nom, le port ouvert, les librairies et les théâtres de la rue Baoshan ; lourd quand il évoque l'aube du 29 janvier 1932, la pluie sur la rue Baoshan, le mur ouest de l'entrepôt Sihang. Ce ne sont pas les émotions de l'auteur, c'est le poids des sources elles-mêmes.
Quand vous êtes prêt, commençons. Premier arrêt : les deux écluses du ruisseau de Suzhou.