張元濟：商務印書館的「逆行者」

基本信息

一句話評價

《中國青年報》有一篇寫張元濟的文章，標題只有五個字：《張元濟不可追》。

文章裡有一句更重的：

「張元濟和商務印書館，在某種意義上說，幾乎可以畫等號。」

葉聖陶的評價是：張元濟「把商務看成是他的終生事業」。

1902 年：一個人和一家公司

張元濟 1902 年進入商務印書館。此後歷任編譯所所長、經理、監理，直至董事長。

他和商務創始人之一夏瑞芳約定：

「吾輩當以扶助教育為己任。」

他自己也寫詩明志：

「昌明教育生平願，故向書林努力來。」

這個抱負的結果是：商務印書館成為 1949 年之前中國最重要的教材出版機構， 並且是奠定中國現代教育體系的主要力量之一。

他做的事，列個清單

「出版帝國」的規模

在張元濟時期，商務印書館成為一個擁有出版社、印刷廠、圖書館、電影廠、玩具廠、 幼兒園、學校等系列文教機構的出版帝國。

從這裡走出的員工，是一串驚人的名字（商務官網列的一組「我們的員工」）：

陳雲、胡愈之、沈雁冰（茅盾）、葉聖陶、鄭振鐸、周建人、竺可楨、陳翰伯等。

一家出版社，同時是這些人的起點。

一個「反對自己人」的規矩

張元濟有一條很有名的原則：反對高級職員子弟進公司。

• 他曾拒絕兒子加入商務的請求；
• 也拒絕讓商務印書館創辦人之一、印刷所所長鮑咸昌的兒子進印刷所， 說願與鮑一起「為中國實業造一模範」。

在一個「終身制很普遍」的年代，他主動要求從商務退休： 1926 年，60 歲的張元濟把「喜新厭舊主義」用在了自己身上， 主動要求從商務退休，不再直接管理業務。

一個把公司當「終生事業」的人，主動把自己從崗位上撤下來。

1932 年：他一生最痛的一年

1932 年 1 月 28 日深夜，一·二八事變爆發。

在轟炸了上海北火車站後，第二天，日軍出動 6 架飛機，向閘北區寶山路的商務印書館投下炸彈， 整個商務於火海中化為廢墟，僅存一棟藏版房。 2 月 1 日，日本浪人又混入商務印書館創辦的東方圖書館縱火焚書， 張元濟一手操持、蒐羅的 46 萬冊藏書，包括古籍善本 3700 多種、35000 多冊，全部被焚。

紙灰落到他的院子裡

老商務人記得，那幾天上海東北風吹得緊， 閘北的紙灰吹到滬西上空，一片又一片地落入張元濟居所的院子。 當他們趕去張家探望，66 歲的老人已哽咽到說不出話。

他寫下兩句詩：

「廿年心血成銖寸，一霎書林換劫灰。」

他最痛的是什麼

1932 年的這場浩劫，最令張元濟痛惜的是東方圖書館五層樓的書籍「片紙不存」。 這些書是他數十年遍尋藏家、傾囊書坊甚至花甲之年遠赴海外拍攝、影印， 歷經百般周折、千般辛苦一本本蒐羅到的。

朋友記下的當時的景象：「飛灰滿天，殘紙墮地」； 時人回憶：「空中的紙灰像白蝴蝶一樣隨風飛舞」。

40 天裡，他做了什麼

這是張元濟最讓人敬佩的地方。

災難發生後不到兩週，他在回覆胡適的信中寫道：

「商務印書館誠如來書，未必不可恢復。 平地尚可為山，況所覆者尤不止於一簣。 設竟從此澌滅，未免太為日本人所輕。」

另一封信裡說：

「商務印書館……設竟從此澌滅，未免太為日本人所輕。 兄作樂觀，弟亦不敢作悲觀也。」

然後他重返商務，與時任總經理王雲五並肩投入復興事務， 每天工作十來個小時，直至 8 月商務印書館重新開業。

商務印書館：1932 年 8 月 1 日復業。從被炸到復業，半年。

《涵芬樓燼餘書錄》

張元濟還編了一本書，叫《涵芬樓燼餘書錄》，為那批倖存的善本撰寫提要。

張元濟在序中表示，取「燼餘」兩字，意在「志痛」。

涵芬樓所藏善本 5300 餘冊，因為1924 年為避北伐戰亂，寄存在上海金城銀行倉庫， 才得以倖免於難。這批「燼餘之物」包括：

一本書，記一場火。這是張元濟的「志痛」方式。

1953 年：全部捐獻

1953 年，經張元濟提議，商務印書館董事會通過：

涵芬樓這批僅存的「燼餘」善本，連同恢復後的東方圖書館藏書， 全部捐獻給了中央人民政府文化部，後被收藏於北京圖書館（現國家圖書館）。

一個花了二十年攢書、被燒掉、又從頭攢起來的人，最後把剩下的全部交了出去。

一個「背誓」的決定

張元濟在維新變法失敗後，曾發誓永不從政。

但 1949 年 8 月，陳雲因公到上海，看望了商務印書館董事長張元濟， 還邀請他從政，為新中國建設貢獻力量。

「張元濟十分感動，違背了他自參加維新變法失敗後永不從政的誓言， 參加政治協商會議，積極參政議政。」

一個 82 歲的老人，為了新的國家，打破了自己守了半個世紀的誓言。

（陳雲與商務印書館的關係，見下一篇）

1949 年：陳雲來「看招牌」

有一段很動人的記載。1949 年 9 月出版的《商務職工》上刊登了《歡迎陳雲同志來滬》：

「陳雲同志是民國十六年以前本館發行所的職員，是發行所職工會的第一屆委員之一， 商務第一次的大罷工，他是一個領導人…… 雖然有許多人沒有看見他，更有許多人不認得他， 但是他到一個地方，總要到商務去看一看，像他的第二家庭一樣。」

幾十年後（上世紀 70 年代），陳雲回上海探訪商務印書館舊址時， 進門第一句話問的是：「招牌掛哪裡去了？」

陳雲問的是原來商務印書館的銅字招牌，他進門時沒看見，著急了。 「還在還在。」接待的人忙帶陳雲走到樓外，指著外牆上兩人高處掛的銅牌給陳雲看。 銅牌很小，掛得又高，為了看清楚些，陳雲竟不顧河南路上的車水馬龍，跑到了馬路中間。

一個國家的領導人，為了看清一塊銅牌，跑到了馬路中間。

今天怎麼去看他

• 商務印書館舊址：寶山路 499 弄一帶；
• 東方圖書館遺址：寶山路 584 號，上海市文物保護單位；
• 《涵芬樓燼餘書錄》：可在圖書館查閱（商務印書館出版物）；
• 上海鐵路博物館（天目東路 200 號）：離商務印書館舊址不遠，可以連著走。

一句收尾

張元濟的一生，可以和東方圖書館的遭遇對照著看：

他花了二十年攢書 → 一晝夜被燒光 → 他說「平地尚可為山」 → 從頭再來 → 最後全部捐了。

《中國青年報》那篇文章的標題是「張元濟不可追」。 之所以「不可追」，大概不是因為他的成就無法超越，而是因為：

那種「被燒光了還說『平地尚可為山』」的氣度，很難再有第二個人。

引用與出處：《中國青年報》「張元濟不可追」、商務印書館館史《館史︱出版鉅子 一代醇儒》、 商務印書館官網《鉤沉·東方圖書館》、中國出版集團《〈涵芬樓秘笈〉的「前世今生」》、 人民網《一本七十年前的國難特刊》；陳雲探望張元濟、看招牌等情節依據商務印書館《陳雲與商務印書館》。 完整書目見附錄四。