吳昌碩：在吉慶里度過人生最後十四年
基本信息
| 項目 | 內容 |
|---|---|
| 生卒 | 1844—1927 |
| 名 / 號 | 號「缶翁」 |
| 身份 | 近代海派書畫一代宗師；西泠印社首任社長 |
| 與閘北的關係 | 1913 年春—1927 年 11 月，攜家遷居閘北吉慶里（今山西北路 457 弄） |
| 時間跨度 | 14 年（人生最後十四年） |
| 代表成就 | 培養出齊白石、梅蘭芳、沙孟海、潘天壽、劉海粟、王一亭等 |
| 遺蹟 | 吉慶里故居（民居，非紀念館） |
關於故居本身的位置、現狀與「藝術界黃埔軍校」的說法， 詳見第三部分 · 吳昌碩故居。 本篇講的是這個人。
一個「遲到」的巔峰
吳昌碩 1913 年遷入閘北時，已經快 70 歲了。
這不是一個人生的起點，而是終點之前的最後衝刺。而他衝刺的方式是：
「閘北春秋 14 載間，吳昌碩藝術創作最為鼎盛，藝術成就最為輝煌。」
一個人 70 歲到 84 歲，在一條上海弄堂裡，完成了自己一生藝術成就的最高峰。
1912 年現象
要理解這件事，得先看 1912 年前後的上海。
據《金石力、草木心——吳昌碩與上海》展的策展解讀：
1912 年，一大批封建高級官吏來到了上海，他們集體轉崗到海派書畫群體， 如陳寶琛、陳三立、沈曾植、曾熙、朱祖謀、李端清、張謇、康有為等。 這一年的五月，吳昌碩也正式定居上海。
也就是說，辛亥革命後，一批前清士大夫進入上海，集體轉向書畫。 上海在一兩年內聚集了全國最強的書畫力量，而吳昌碩成了這批人裡的領袖。
他「以傳承開拓的理念、創新包容的意識、暮年變法的精神、開宗立派的氣度， 在書畫篆刻上實行了全方位的突破」，「破古法而出己意」， 由此成為海派書畫領袖。
「暮年變法」 ——這四個字是理解吳昌碩的關鍵。
吉慶里的三張「名片」
吳昌碩的寓所（吉慶里）後來有了三個身份（據《解放日報》上觀新聞的展評）：
- 海派書畫走向鼎盛期的藝術基地；
- 大師的高端沙龍；
- 大師的偉大搖籃。
而被藝術家們敬稱為「藝術界的黃埔軍校」。
沙龍：誰來過
「一批文化名人常常前來作客，相聚論藝，成了吉慶里獨特的風景線， 從王一亭、沈曾植、李端清到朱祖謀、張元濟、梅蘭芳等。」
注意張元濟也在其中——商務印書館的掌門人和海派書畫領袖，在一條弄堂裡論藝。 閘北在這個年代的文化密度，由此可見。
搖籃：誰出去了
吳昌碩曾孫吳超說：
「這裡可以比作藝術界的黃埔軍校，裡面走出來的是劉海粟、王個簃、潘天壽、沙孟海、 陳半丁、陳師曾，包括大千先生、趙雲壑， 還有日本的泰斗河井仙郎，嶺南派的領袖高劍父也到這裡跟他學篆刻……」
一個上海石庫門的客廳，連著中國近代美術史的大半張名單，還連著日本和嶺南。
齊白石也寫詩讚他：「老缶衰年別有才」，並從他的筆墨中受到啟發，開創了「紅花墨葉派」。
「缶翁」這個名字
吳昌碩號「缶翁」。為什麼用「缶」？兩重意思：
| 意思 | 出處 | 含義 |
|---|---|---|
| 瓦器 | 缶是質樸的瓦器 | 「樣子簡簡單單，很少紋飾，毫不張揚，大肚能容」 |
| 樂器 | 《史記·廉頗藺相如列傳》「相如前進缶」 | 「叩擊有聲，不平則鳴」 |
「大肚能容」 + 「不平則鳴」 ——這兩句放在一起，就是一個完整的吳昌碩。
一個 81 歲老人的怒火
吳昌碩在閘北的十四年，不是閉門作畫。他一再地「不平則鳴」。
1917 年冬、1919 年秋：兩次《流民圖》
- 1917 年冬，直隸、奉天百餘縣受災，饑民無數；
- 1919 年秋，豫鄂皖蘇浙五省暴發山洪，許多無辜災民流離失所；
吳昌碩兩次和王一亭合作《流民圖》，義賣賑災。
1925 年 5 月 30 日：《五卅祭》
五卅慘案發生，眼見上海全市掀起罷工、罷課、罷市的浪潮，已經 81 歲的吳昌碩坐不住。 當上海美專學生來到吉慶里，請求吳昌碩募捐時， 還在病中的老人毅然連夜揮毫，寫下長詩《五卅祭》：
「烽火逼天天昏黑，天光斜射海蒼赤。 炮聲一發彈雨激，飲彈之人漲阡陌……」
他為什麼這麼激動
因為這不是抽象的同情。報道裡點明了原因：
「這一刻，飽經憂患的他，或許回想到了少年時代親歷的戰亂歲月。 那年他只有 16 歲，正是眼前這些熱血沸騰的青年學生的年紀。 那時戰火燃至浙西，吳昌碩與父親離家逃亡 4 年之久。 其間父子屢遭劫難，兩人以野果、草根、樹皮充飢。」
一個 81 歲的老人在病中寫詩，因為 65 年前他也曾是個 16 歲的逃難少年。
兩次「難忘的大壽」
吳昌碩在閘北寓居期間，度過了人生 70 歲和 80 歲兩次最為難忘的大壽。
他曾用八個字形容在吉慶里的日子：
「君子悠樂，賢人孔安。」
（據吳昌碩曾孫吳超接受採訪時的表述，「這正是吳昌碩晚年情緣於閘北吉慶里的真心感慨和真實寫照」。）
「家家缶翁，戶戶昌碩」
上海曾有一句俗語流傳：
「家家缶翁，戶戶昌碩。」
這句話說的是吳昌碩作品的普及程度——當年上海人家裡掛他的畫，是普遍現象。
一個藝術家的作品能走進「家家戶戶」，這在近現代中國美術史上很少見。
1927 年 11 月：在吉慶里去世
1927 年 11 月，吳昌碩在吉慶里去世。
從 1913 年春到 1927 年 11 月——正好十四年多一點。
閘北怎麼紀念他
| 時間 | 事件 |
|---|---|
| 2014 | 「閘北走出吳昌碩——吳昌碩師友書畫藝術展」在閘北區海上文化中心舉辦，展期至 12 月 15 日 |
| — | 展覽彙集吳昌碩和任伯年、蒲華、王一亭、高邕、楊見山、陳半丁、鄭孝胥、馮超然、翁同龢、倪墨耕等師友名家書畫精品近 70 幅 |
| — | 展出吳昌碩篆刻印章、自刻漢磚硯，以及珍貴的吳昌碩詩文手稿 |
| — | 整個展覽展品達 84 幅（件），「在展品的數量、類別、規格上都可謂是滬上近年所少見」 |
| — | 展覽專設展區展示吳昌碩在閘北 14 年期間的圖文史料，播放其生平影像資料 |
主辦方是海上文化中心、上海吳昌碩紀念館、閘北革命史料陳列館、閘北區圖書館共同主辦。
「閘北走出吳昌碩」 ——這個展名本身就是一種定位： 不是「吳昌碩住在閘北」，而是「從閘北，走出了吳昌碩的巔峰」。
今天怎麼去看他
- 山西北路 457 弄吉慶里 12 號：故居位置（民居，請勿打擾住戶，只能外觀）；
- 上海吳昌碩紀念館（在浦東）：看作品的地方；
- 西泠印社（杭州）：他是首任社長。
一句收尾
吳昌碩在閘北的十四年，說明了一件事：
一條弄堂能不能成為「藝術聖地」，不取決於它有多少錢，取決於它住了誰、連著什麼。
吉慶里是一條普通的石庫門弄堂。但因為吳昌碩住在 12 號， 梅蘭芳上過它的二樓，齊白石從他這裡得到啟發，潘天壽、沙孟海在這裡學畫。
閘北在 1913—1927 年之間，同時裝著商務印書館、東方圖書館和吉慶里。 這條蘇州河北岸的土地，那個年代的文化密度，比很多人以為的要高得多。
引用與出處：《海上記憶·因為吳昌碩，上海山西北路有藝術界的「黃埔軍校」》（騰訊新聞）、 網易新聞「吳昌碩誕辰 170 週年紀念活動在滬收官」報道、 《解放日報》上觀新聞《金石力、草木心——吳昌碩與上海》展解讀。 完整書目見附錄四。