六、八一三與四行孤軍（1932—1945）

五年之後，同樣的地方，更大的仗

1937 年 8 月 13 日，淞滬會戰爆發。

這一次的規模和五年前完全不是一個量級。日軍從長江口和杭州灣兩個方向登陸進攻上海， 3 個月時間裡中國軍民死傷慘重，蘇州河以北一度成為「血肉磨坊」。

而閘北，再一次首當其衝。

《閘北區志》的記載很直接：

民國 26 年八一三淞滬抗戰爆發，閘北華界地區又首當其衝，侵華日軍再次發難於閘北， 進行更殘酷的毀滅性破壞。入侵日軍在北站一帶狂轟濫炸的同時，重點轉向北西藏路（今西藏北路）、 宋公園路以西地區。

閘北燒了三天三夜

這一段史料讀起來很難受，但必須讀：

• 10 月 28 日，日機在北站一帶投擲夷燒彈，使閘北大火 3 日。 「從市中心北望，白天黑煙滾滾，入夜火光沖天。」
• 北站、麥根路車站、商務印書館又多次被炸，成片的民房、工廠、商店被毀；
• 日軍還到處燒殺搶掠和強姦婦女，並集體屠殺平民。

《閘北區志》記，在八一三淞滬抗戰的 3 個月中，入侵日軍在閘北施虐 80 天之久。

四行倉庫：最著名的四天

淞滬會戰打到 1937 年 10 月下旬，中國軍隊主力開始西撤。此時需要一個「斷後」的部隊， 留在閘北牽制日軍、掩護主力撤退——同時，也有一個政治考量：九國公約會議即將在布魯塞爾召開， 中國希望用一場悲壯的孤軍抵抗，爭取國際社會的支持。

任務落在第 88 師 262 旅 524 團身上。

誰在守

謝晉元，廣東省蕉嶺縣新鋪墟尖坑村人，1905 年 4 月生，黃埔軍校第四期畢業， 時任 524 團團附。10 月 26 日，他受命率官兵420 餘人留守閘北。 10 月 27 日凌晨，進駐蘇州河北岸的四行倉庫。

上級臨別的話是：「你們是孤軍，沒有後援！」 謝晉元的回答是：「明白！」他帶領全體官兵宣誓：「四行倉庫就是我們的埋骨之處！」

為了迷惑敵人，四行守軍對外稱八百人，於是外界敬稱之為「八百壯士」。 （實際兵力以 420 餘人為主，各種記載在 414—450 人之間，本書採用中國軍網與新華社的「420 餘人」口徑。）

四行倉庫是什麼地方

四行倉庫，當年由鹽業、金城、中南、大陸四家銀行聯合出資興建——「四行」之名由此而來。 它位於光復路、晉元路交匯處，蘇州河北岸，與英租界只隔著一條河（和一間倉庫的距離）。

今天它是上海保存得非常完好的抗戰舊址，西牆上還留著當年的彈孔和炮火轟擊痕跡。

四天四夜

四晝夜，打退敵人 10 餘次瘋狂進攻，斃傷日軍 200 餘人。

那面國旗和 298 封遺書

隔河觀戰的上海市民和外國記者，看到了兩個細節，都寫進了歷史：

（1）一面國旗。 女童子軍楊惠敏冒死頂著炮火，把一面中國國旗送入謝晉元手中。 當國旗在四行倉庫上空升起的那一刻，「中華民族萬歲！」「抗戰必勝！」的呼喊響徹蘇州河畔。

（2）298 封遺書。 戰鬥間隙，「八百壯士」在陰冷的倉庫裡共寫下 298 封遺書， 給妻兒、給父母。陳樹生在一件白汗衫上寫下血書，留給遠在四川大巴山的老母親：

「捨生取義，兒所願也！」

謝晉元自己也在開戰前給妻子寫過一封家書：

巧英吾妻愛鑑：日內即將率部進入滬淞參戰，特修寸箋以慰遠念。 我神州半壁河山，日遭蠶食，亡國滅種之禍，發之他人，操之在我，一不留心，子孫無噍類矣。 為國殺敵，是革命軍人素志也……

《泰晤士報》刊文說：「『八百壯士』為中國戰士爭光榮，為中國主權永保衛，為民族生存而奮鬥， 是為人道而戰，為文明而戰，為和平而戰。」

結局：被出賣的悲壯

但這個故事的政治結局是冰冷的。中國代表團原本希望憑這支孤軍最後的抵抗贏得西方支持， 最終換來的卻是西方要求中國代表團從九國公約會議退席的「建議」。 中國的利益，再一次被無視和出賣。

1941 年 4 月 24 日，謝晉元被汪偽政府收買的士兵用匕首刺死，時年 37 歲。 同年 5 月，中國政府下令追贈他為陸軍步兵少將。

2014 年，「謝晉元等八百壯士」被列入民政部公佈的第一批 300 名著名抗日英烈和英雄群體名錄。

今天怎麼記住他

抗戰勝利後，為紀念謝晉元：

• 上海北火車站到四行倉庫的一條馬路改名「晉元路」（就是當年的「滿洲路」）；
• 與孤軍營一牆之隔的膠州公園改名晉元公園，並在園內修建謝晉元墓（1983 年墓遷至萬國公墓名人墓園）；
• 今天，四行倉庫西牆下常年有參觀者奉上鮮花、糕餅，或是一壺酒、一支菸。

（詳見第三部分 · 四行倉庫與第四部分 · 謝晉元）

淪陷：閘北變成「赤膊區」

1937 年 11 月上海淪陷後，閘北進入最黑暗的八年。

數字上的毀滅

《閘北區志》記下的戰後盤點：

「閘北華界地區元氣喪失殆盡，失去昔日的繁盛景象，成為上海最貧窮的地區之一。」

從「華界工廠發源之大本營」到「上海最貧窮的地區之一」，中間隔著 1932 和 1937 兩場戰爭。

三個詞：赤膊區、下只角、滾地龍

這三句上海話，都是在說這一時期的閘北：

• 「赤膊區」——燒光了，什麼都沒有了，像一個人被剝光了衣服；
• 「下只角」——相對於「上只角」（租界裡的體面區域），指底層區域；
• 「滾地龍」——難民搭建的簡易窩棚，用毛竹、稻草、蘆蓆和黃泥搭成，不到一人高， 相連成片遠看像條條橫臥的長蟲，故名。

淪陷期的日常

• 1300 餘畝土地被侵華日軍圈為軍用；
• 百業蕭條，物價飛漲，「不少居民處於飢餓狀態，倒斃路旁者甚多， 有時連普善山莊等慈善團體也來不及收殮掩埋，任其露屍街頭」；
• 戰爭廢墟逐漸成為災民、難民聚居的棚戶區；
• 汪偽政權把居民中 20—40 歲男子編組為壯丁隊，日軍在拂曉派出拉夫隊， 將年輕人押往各地強迫從事軍事勞役。《申報》稱，北區（閘北）成恐怖世界。

但閘北沒停

即使在淪陷期，中共地下組織仍在閘北領導工人和群眾堅持鬥爭，直到抗戰勝利。

1945—1949：一張沒兌現的圖紙

抗戰勝利後，閘北有過短暫的恢復：

• 北蘇州路、光復路一帶的五金鋼鐵、竹木市場和北站周圍的商業、飲食服務業有所恢復；
• 上海市政府制訂了《閘北西區重建計劃》。

但這張圖紙沒有兌現。《閘北區志》的判斷很直白：

因國民黨政治腐敗，忙於內戰而成為一紙空文。

1949 年解放前夕，閘北、北站兩區境域為 7.319 平方公里，人口 54.84 萬人， 但：

四分之一的上海閘北人住在棚戶裡。 這就是 1949 年閘北的起點。

小結

一·二八和八一三，把閘北從上海最體面的華界區域，打成了上海最貧窮的區域。 而接下來七十年的所有努力，本質上都是在還這筆帳。