宋教仁：长眠在闸北的"宪政之父"

基本信息

1913 年 3 月 20 日，晚上 10 点 40 分

这一天的上海北火车站，是所有故事的起点。

1913 年，中华民国国会大选，国民党大获全胜。 宋教仁正准备依照欧洲"内阁制"惯例，以党首身份组阁。

3 月 20 日晚上约 10 点 40 分，宋教仁在上海车站遭到枪杀。

他倒下时说的话

被刺后，宋教仁疼痛难忍，趴倒在一张椅子上， 用手把于右任的头拉到胸口，喘息地说："吾痛甚，殆将不起……"

当时在火车站送行的黄兴、于右任、廖仲恺等将他送往沪宁铁路医院急救。

医院里的三条遗嘱

在医院中，他向于右任留下遗嘱：

今以三事奉告： 一、所有在南京、北京及东京寄存之书籍，悉捐入南京图书馆； 二、我本寒家，老母尚在，如我死后，请克强（黄兴）与公及诸故人为我照料； 三、诸公皆当勉力进行，勿以我为念，而放弃责任心。 我为调和南北事费尽心力，造谣者及一班人民不知原委，每多误解， 我受痛苦也是应当，死亦何悔？

一个 31 岁的人，临死前惦记的是"所有书籍捐入南京图书馆"。

给袁世凯的电报

他并授意黄兴代拟电报给袁世凯：

北京袁大总统鉴：仁本夜乘沪宁车赴京，敬谒钧座。 十时四十五分在车站突被奸人自背后施枪弹，由腰上部入腹下部，势必至死。 窃思仁自受教以来，即束身自爱，虽寡过之未获，从未结怨于私人。 清政不良，起任改革，亦重人道、守公理，不敢有毫权之见存。 今国基未固，民福不增，遽尔撒手，死有余恨。 伏冀大总统开诚心、布公道，尽力保障民权； 俾国家得确定不拔之宪法，则虽死之日，犹生之年。

"俾国家得确定不拔之宪法，则虽死之日，犹生之年。" 这就是他被称为"宪政之父"的由来。

手术后情况没有好转，延至 22 日凌晨 4 时 48 分不治身亡，年仅 31 岁。

谁是凶手：一个百年之谜

刺客武士英和买凶者应桂馨（青帮出身、被袁世凯委以江苏驻沪巡查长之职） 的身份很快暴露。

然而对于幕后主使，百余年来众说纷纭—— 袁世凯、赵秉钧、洪述祖乃至孙中山、黄兴、陈其美都受到过怀疑。

刺杀宋教仁的凶手至今成谜。 这是本书里唯一一个明确告诉你"我们也不知道"的问题。

宋教仁为什么要葬在闸北

宋教仁在闸北遇刺，但他的墓为什么也落在闸北？这里有一段讲究。

谭人凤的提议

1913 年 4 月 1 日，上海《民立报》刊登谭人凤《关于宋教仁遇害后之坟墓的谈话》：

"宋君为民国伟人，非湖南一省所得而私。故现在有人主张将宋君遗骸归葬麓山， 我却不赞成，不若于上海另行募捐辟一旷地，先筑公园，葬宋君于其地， 作为我国民党人之坟墓。"

"非湖南一省所得而私" ——这是决定宋教仁葬在上海的关键一句话。 宋教仁是湖南人，按常理当归葬长沙岳麓山，但谭人凤认为他是"民国伟人"， 应该葬在他遇难的城市。

为什么选在闸北象仪巷

谭人凤等人起初购买徐家汇土地四十亩，但众人认为：

这里过于狭隘难以扩充，且离宋教仁遇难的火车站较远。

于是在距租界十里的宝山县象仪港另购一百零三亩土地， 委托王一亭、龙梓修负责工程建设。

"离宋教仁遇难的火车站较远" ——这个理由很动人。 最终选定的象仪港，就在今天的闸北公园位置。

（经费来自袁世凯依谭人凤请求额外划拨的十万元大洋丧葬费用。）

墓园的样子

那篇铭文，值得抄一遍

先生之死，天下惜之。先生之行，天下知之。吾又何记！ 为直笔乎？直笔人戮；为曲笔乎？曲笔天诛。 呜呼！九原之泪，天下之血，老友之笔，贼人之铁； 勒之空山，期之良史，铭诸心肝，质诸天地！

"为直笔乎？直笔人戮；为曲笔乎？曲笔天诛。"

翻译一下：照实写吧，说实话的人会被杀；曲笔写吧，曲笔会被天诛。 这是一位老友在 1913 年的中国，写下的两难。

从墓地到公园

宋教仁墓所在的地方，后来经历了这样的变化：

"文革期间墓被毁，1980 年代重建" ——一个人被记住、被毁掉、又被重新记住。 这本身就是一部小小的历史。

（墓的详细形制与保护级别见第三部分 · 闸北公园）

袁世凯的两封电报

值得对比着读的是，袁世凯的两封电报。

暗杀发生后，袁世凯"表示非常意外"，立即发来一封慰问电：

"上海宋钝初先生鉴：阅路透电，惊闻执事为暴徒所伤，正深骇绝。 顷接哿电，方得其详。民国建设，人才至难，执事学识冠时，为世推重， 凡稍有知识者，无不加以爱护，岂意众目昭彰之地，竟有凶人，敢行暗杀， 人心险恶，法纪何存？惟祈天相吉人，调治平复，幸勿作衰败之语，徒长悲观。 除电饬江苏都督、民政长、上海交涉使、县知事、沪宁铁路总办， 重悬赏格，限期缉获凶犯外，合先慰问。"

宋教仁死后，袁世凯又：

• 依国民党籍临时稽勋局局长冯自由的呈请，亲笔批示："优予抚恤， 并将生平勋绩交国史馆立传"；
• 依谭人凤的请求，额外划拨十万元大洋用于修建宋教仁墓园。

一边是"限期缉获凶犯"，一边是给死者立传、拨款修墓。 这个矛盾，就是"宋案"百年成谜的原因。

他死后发生了什么

• 孙中山当时正在日本，立即从长崎致电北京国民党本部及上海交通部， 要求革命党人全力查明宋被害的原因；
• 3 月 25 日，孙中山自日本返沪，当晚就在黄兴寓所会商宋案对付办法， 在座有陈其美、居正、戴天仇等；
• 孙中山对袁的幻想完全破灭，主张速战；黄兴则认为民国既已成立，法律并非没有效力， 且"南方武力不足恃，苟或发难，必致大局糜烂"（《孙中山全集》第 3 卷，第 165 页），孙、黄激烈争执；
• 4 月，袁世凯签订善后大借款，准备发动内战；
• 7 月，李烈钧宣布江西独立，电告讨袁，南方革命党人纷纷响应， 与北洋军展开作战，史称"二次革命"；
• 9 月，南京失守，"二次革命"宣告失败，孙中山、黄兴逃亡日本。

一颗子弹，打断了中国第一次议会政治的实验，也直接引发了二次革命。

一句值得抄下来的话

网上流传的一段旁白，概括得很准：

宋教仁在当日民国，风流倜傥，英姿勃发，口若悬河，其人有不世之才华，眼界深远， 不存私欲，只图造就共和，进入文明富强国家，当其要一展身手之时，却被暗杀， 这是中国近代史上最让人痛心的事，此后百年之中，那里能再找得出宋渔夫这样的人物？

今天怎么去看他

• 地址：闸北公园（共和新路 1555 号）西门一带，园西区；
• 重点：坐像底座正面的"渔父"（章太炎篆书）、背面的于右任铭文；
• 别错过：墓顶那只脚踩恶蛇的雄鹰；
• 一个观察：如实地走访者指出的，公园对宋教仁的宣传其实相当克制， 指示牌不多。你可以在墓前多站一会儿——毕竟这里是中国近代史最沉重的一块墓地之一。

引用与出处：遇刺经过、遗嘱、电报、二次革命依据携程社区游记引述的史料（含《孙中山全集》《民立报》）、 谭人凤谈话与墓园筹建依据上述史料、静安区绿化市容局《"园"来如此丨存古历新的闸北公园》； 袁世凯电报与抚恤依据相关史料。完整书目见附录四。