群像：路名背后的人与事
前面七篇讲的是"一个人一篇"的大人物。这一篇是群像—— 把那些名字散落在路牌、里弄、纪念馆里的人，一起收进来。
一、陈云：从商务印书馆学徒到国家领导人
为什么把陈云放在闸北的群像里
陈云的核心身份与闸北的连接点是商务印书馆——而商务印书馆的总厂、印刷所、编译所 在闸北宝山路。更关键的一条：
1927 年周恩来领导的上海工人第三次武装起义，总指挥部就设在商务印书馆。
商务印书馆位于闸北宝山路中段，正在北洋军几个重要据点之间， 商务印书馆工人纠察队是闸北工人纠察队的骨干力量。
陈云组织商务印书馆工人参加了第三次武装起义。
1919 年：一个 14 岁的学徒
| 时间 | 经历 |
|---|---|
| 1905 | 生于江苏青浦（今上海青浦）练塘镇一个"既无田地，又无房产"的贫苦农家 |
| 高小毕业后 | 因家境贫寒未能继续求学。他在校时的班主任张行恭托弟弟张子宏推荐，使他有机会到上海商务印书馆工作 |
| 1919.12 | 入职商务印书馆，被分配到发行所（今河南中路 211 号）文具仪器柜当学徒。因个子瘦小只能踩着小板凳售货，月薪 3 元 |
| 学徒期 | 当学徒仅两年，便提前一年被升为店员 |
他学习的狠劲
同宿舍的陈竹平回忆：
"每天清晨，天还没亮他就起身读书、写字、学英文；晚上下班后， 回到宿舍也是读书写字到深夜，成年累月从未间断过。"
发行所每天早上 8 点上班，晚上 8 点下班，路上还要花费两个小时。 陈云仍坚持读书。
他还常到上海通讯图书馆去读书（由进步文化人应修人、楼适夷在 20 世纪 20 年代初创办）。 陈云在这里读到了《共产党宣言》《辩证唯物论》《唯物史观》等。 这些进步书籍有时不宜在公开场所阅读，他就躲到厕所里去读。
1925 年：第一次领导罢工时才 20 岁
1925 年 8 月 22 日，商务印书馆发行所开始罢工。 陈云被推举为罢工临时委员会委员长，担任大会主席。
8 月 22 日上午 9 点 50 分，发行所 400 多名职工在四楼餐厅开会。 陈云担任会议主席……会议一致通过要求馆方承认工会和改善待遇的 12 项复工条件。
罢工的关键判断是时机：
陈云经过深入的分析，把罢工时间定在 8 月底。 据商务印书馆发行所职工徐新之回忆： "8 月下旬全国大、中、小学，大都要采用商务印书馆出版的课本，准备秋季开学， 正是资本家获取最大利润的前夕。在这个时期罢工， 老板们必然考虑到生意要被对手中华书局夺去的危险，因而罢工胜利的可能性特别大。"
一个 20 岁的学徒，算准了出版社的出版周期。
罢工历时 6 天，取得胜利：馆方承认工会，从 10 月份起增加工资（增幅 30% 到 10% 不等）， 发行所柜台减少工作时间一小时，女工生产前后各休业一个月等等。
入党与那句誓言
1925 年八九月间，陈云由董亦湘、恽雨棠介绍，加入中国共产党。
他回忆入党时说的一句话，很值得记住：
"我自觉入党时经过考虑，而且入党以后，自己觉得此身已非昔比，今后不是做'成家立业'的一套， 而要专干革命。这个人生观上的改革，对于我以后有极大的帮助。"
"今后不是做成家立业的一套，而要专干革命" ——一个 20 岁的人的人生分水岭。
1982 年：一句题词
1982 年，商务纪念建馆八十五周年时，陈云题词：
"商务印书馆是我在那里当过学徒、店员，也进行过阶级斗争的地方。 应该说商务印书馆在解放前是中国的一个很重要的文化事业单位。"
"商务印书馆"这五个字，陈云一直很在意（见上一篇关于"看招牌"的故事）。
二、赵世炎、陈延年：与汪寿华同路的牺牲者
四一二政变后的搜捕与屠杀中，一批工人领袖和共产党人被捕杀：
| 人 | 身份 | 结局 |
|---|---|---|
| 汪寿华 | 上海总工会委员长 | 1927.4.11 被诱至杜公馆杀害（详见） |
| 赵世炎 | 中共早期重要领导人、上海工人三次武装起义领导人之一 | 1927 年牺牲于上海，年仅 26 岁 |
| 陈延年 | 陈独秀长子，中共早期领导人 | 1927 年牺牲于上海，年仅 29 岁 |
周恩来在 1957 年对汪寿华家属的评价，把他们三个放在了一起：
"汪寿华、赵世炎、罗亦农等同志是中国革命的开路先锋， 我们要纪念他们、缅怀他们，要发扬他们的革命精神，建设好新中国。"
（注：周恩来这句话里提到的是罗亦农；罗亦农 1928 年牺牲于上海，年 26 岁。 本书第一篇到本篇提到的这几位，都在 26—31 岁之间离世。）
三、路名背后的人
这是本篇最有"趣味"的一节。闸北的很多马路名，其实是在纪念人。
| 路名 | 纪念谁 / 什么 | 说明 |
|---|---|---|
| 晋元路 | 谢晋元 | 原名"满洲路"（五族共和命名法），抗战胜利后改名 |
| 自忠路（在黄浦区，但属上海纪念地名系统） | 张自忠 | 抗日殉国将领 |
| 一·二八纪念路 | 一·二八淞沪抗战 | 原路名，场中路以北原一二八纪念路的南北向路段后并入共和新路 |
| 平型关路 | 平型关大捷 | 抗战主题路名，共和新路街道办事处驻此路 |
| 芷江西路 | 芷江受降 | 原名指江庙路，1964 年为纪念抗战胜利而改名 |
| 共和路 / 共和新路 | 共和 | 1913 年为纪念闸北巡警总局首义、建立共和政权而改名 |
上海的路名是一部可以"走"的近代史。 闸北的这几条，尤其集中。
四、那些没有"一篇"的人
还有几位，值得在这里记一笔：
唐乃康
创办市北公学（今市北中学前身）。市北中学至今在闸北（宝山路街道）， 是这条街上的百年教育脉络。
夏瑞芳
商务印书馆创办人之一，同时创办小学师范讲习所及尚公小学校。
凌铭之
创办南洋女子师范学校——沪上第一所女师，迁入闸北境内。
徐一冰
创办中国体操学校——中国最早的体育学校，在闸北。
霍元甲
爱国武术家，创办精武体操会（精武体育会前身）。 （精武会与闸北有渊源，武术名家落户闸北、授徒传艺。）
蔡元培
创立的爱国女学校迁入闸北境内，并创办女子手工传习所， "开闸北职业教育之先河"。
唐家弄、梅园头
这不是人名，是最早的居民点名字：
- 梅园头等自然村落；
- 唐家弄居民点，后来发展出"唐家弄万茂场集市"。
闸北最早的居民，没有名字留到今天。但他们住的地方，变成了今天的地名。
五、一张"闸北人物地图"
把前面所有篇章提到的人，按地点归位：
| 地点 | 相关人物 |
|---|---|
| 闸北公园 | 宋教仁 |
| 四行仓库 / 晋元路 | 谢晋元、八百壮士、杨惠敏 |
| 山西北路吉庆里 | 吴昌硕、梅兰芳、齐白石（受其影响）、潘天寿、沙孟海等 |
| 宝山路（商务印书馆） | 张元济、夏瑞芳、王云五、陈云、茅盾（沈雁冰）、叶圣陶、郑振铎、胡愈之 |
| 宝山路（东方图书馆） | 张元济、王云五、泰戈尔（演讲） |
| 三曾里 | 毛泽东、杨开慧、蔡和森、向警予、罗章龙、陈独秀、王荷波 |
| 湖州会馆 | 汪寿华、李立三、刘少奇 |
| 青云路（上海大学） | 于右任、邵力子、邓中夏、瞿秋白、恽代英、张太雷、萧楚女、茅盾、田汉 |
| 宝山路（惨案遗址） | 汪寿华、赵世炎、陈延年 |
| 闸北各处（一·二八） | 蒋光鼐、蔡廷锴、戴戟、张治中 |
| 闸北各处（教育） | 蔡元培、唐乃康、凌铭之、徐一冰、霍元甲 |
一张表，就是一部闸北近代人物志。
一句收尾
这张地图最值得注意的地方是：这些人彼此之间都认识。
- 吴昌硕的沙龙里坐着张元济（商务印书馆掌门人）；
- 商务印书馆的员工里有陈云、茅盾、叶圣陶；
- 三曾里的楼下住着毛泽东，楼上住着罗章龙；
- 上海大学的教师名单和商务印书馆的作者名单高度重叠。
闸北在 1900—1937 年之间的文化密度，不是"有很多名人"，而是"名人之间连着线"。
一条 1.7 公里的宝山路，能同时装下商务印书馆、东方图书馆、三曾里、 上海大学、上海总工会和宝山路惨案——这不是巧合，这是密度。
这就是闸北最后值得被写下来的东西。
引用与出处：陈云事迹依据商务印书馆官网《陈云》（人物条目）、《陈云与商务印书馆》、 陕西党建网《青年陈云在上海的特科岁月》、新华网/《解放日报》《陈云与上海：不了故乡情》； 教育人物依据《闸北区志》总述；路名依据上海市民政局《辛亥革命与上海路名》 及"上海苏河湾"相关地名考证资料。完整书目见附录四。