张元济：商务印书馆的"逆行者"

基本信息

一句话评价

《中国青年报》有一篇写张元济的文章，标题只有五个字：《张元济不可追》。

文章里有一句更重的：

"张元济和商务印书馆，在某种意义上说，几乎可以画等号。"

叶圣陶的评价是：张元济"把商务看成是他的终生事业"。

1902 年：一个人和一家公司

张元济 1902 年进入商务印书馆。此后历任编译所所长、经理、监理，直至董事长。

他和商务创始人之一夏瑞芳约定：

"吾辈当以扶助教育为己任。"

他自己也写诗明志：

"昌明教育生平愿，故向书林努力来。"

这个抱负的结果是：商务印书馆成为 1949 年之前中国最重要的教材出版机构， 并且是奠定中国现代教育体系的主要力量之一。

他做的事，列个清单

"出版帝国"的规模

在张元济时期，商务印书馆成为一个拥有出版社、印刷厂、图书馆、电影厂、玩具厂、 幼儿园、学校等系列文教机构的出版帝国。

从这里走出的员工，是一串惊人的名字（商务官网列的一组"我们的员工"）：

陈云、胡愈之、沈雁冰（茅盾）、叶圣陶、郑振铎、周建人、竺可桢、陈翰伯等。

一家出版社，同时是这些人的起点。

一个"反对自己人"的规矩

张元济有一条很有名的原则：反对高级职员子弟进公司。

• 他曾拒绝儿子加入商务的请求；
• 也拒绝让商务印书馆创办人之一、印刷所所长鲍咸昌的儿子进印刷所， 说愿与鲍一起"为中国实业造一模范"。

在一个"终身制很普遍"的年代，他主动要求从商务退休： 1926 年，60 岁的张元济把"喜新厌旧主义"用在了自己身上， 主动要求从商务退休，不再直接管理业务。

一个把公司当"终生事业"的人，主动把自己从岗位上撤下来。

1932 年：他一生最痛的一年

1932 年 1 月 28 日深夜，一·二八事变爆发。

在轰炸了上海北火车站后，第二天，日军出动 6 架飞机，向闸北区宝山路的商务印书馆投下炸弹， 整个商务于火海中化为废墟，仅存一栋藏版房。 2 月 1 日，日本浪人又混入商务印书馆创办的东方图书馆纵火焚书， 张元济一手操持、搜罗的 46 万册藏书，包括古籍善本 3700 多种、35000 多册，全部被焚。

纸灰落到他的院子里

老商务人记得，那几天上海东北风吹得紧， 闸北的纸灰吹到沪西上空，一片又一片地落入张元济居所的院子。 当他们赶去张家探望，66 岁的老人已哽咽到说不出话。

他写下两句诗：

"廿年心血成铢寸，一霎书林换劫灰。"

他最痛的是什么

1932 年的这场浩劫，最令张元济痛惜的是东方图书馆五层楼的书籍"片纸不存"。 这些书是他数十年遍寻藏家、倾囊书坊甚至花甲之年远赴海外拍摄、影印， 历经百般周折、千般辛苦一本本搜罗到的。

朋友记下的当时的景象："飞灰满天，残纸堕地"； 时人回忆："空中的纸灰像白蝴蝶一样随风飞舞"。

40 天里，他做了什么

这是张元济最让人敬佩的地方。

灾难发生后不到两周，他在回复胡适的信中写道：

"商务印书馆诚如来书，未必不可恢复。 平地尚可为山，况所覆者尤不止于一篑。 设竟从此澌灭，未免太为日本人所轻。"

另一封信里说：

"商务印书馆……设竟从此澌灭，未免太为日本人所轻。 兄作乐观，弟亦不敢作悲观也。"

然后他重返商务，与时任总经理王云五并肩投入复兴事务， 每天工作十来个小时，直至 8 月商务印书馆重新开业。

商务印书馆：1932 年 8 月 1 日复业。从被炸到复业，半年。

《涵芬楼烬余书录》

张元济还编了一本书，叫《涵芬楼烬余书录》，为那批幸存的善本撰写提要。

张元济在序中表示，取"烬余"两字，意在"志痛"。

涵芬楼所藏善本 5300 余册，因为1924 年为避北伐战乱，寄存在上海金城银行仓库， 才得以幸免于难。这批"烬余之物"包括：

一本书，记一场火。这是张元济的"志痛"方式。

1953 年：全部捐献

1953 年，经张元济提议，商务印书馆董事会通过：

涵芬楼这批仅存的"烬余"善本，连同恢复后的东方图书馆藏书， 全部捐献给了中央人民政府文化部，后被收藏于北京图书馆（现国家图书馆）。

一个花了二十年攒书、被烧掉、又从头攒起来的人，最后把剩下的全部交了出去。

一个"背誓"的决定

张元济在维新变法失败后，曾发誓永不从政。

但 1949 年 8 月，陈云因公到上海，看望了商务印书馆董事长张元济， 还邀请他从政，为新中国建设贡献力量。

"张元济十分感动，违背了他自参加维新变法失败后永不从政的誓言， 参加政治协商会议，积极参政议政。"

一个 82 岁的老人，为了新的国家，打破了自己守了半个世纪的誓言。

（陈云与商务印书馆的关系，见下一篇）

1949 年：陈云来"看招牌"

有一段很动人的记载。1949 年 9 月出版的《商务职工》上刊登了《欢迎陈云同志来沪》：

"陈云同志是民国十六年以前本馆发行所的职员，是发行所职工会的第一届委员之一， 商务第一次的大罢工，他是一个领导人…… 虽然有许多人没有看见他，更有许多人不认得他， 但是他到一个地方，总要到商务去看一看，像他的第二家庭一样。"

几十年后（上世纪 70 年代），陈云回上海探访商务印书馆旧址时， 进门第一句话问的是："招牌挂哪里去了？"

陈云问的是原来商务印书馆的铜字招牌，他进门时没看见，着急了。 "还在还在。"接待的人忙带陈云走到楼外，指着外墙上两人高处挂的铜牌给陈云看。 铜牌很小，挂得又高，为了看清楚些，陈云竟不顾河南路上的车水马龙，跑到了马路中间。

一个国家的领导人，为了看清一块铜牌，跑到了马路中间。

今天怎么去看他

• 商务印书馆旧址：宝山路 499 弄一带；
• 东方图书馆遗址：宝山路 584 号，上海市文物保护单位；
• 《涵芬楼烬余书录》：可在图书馆查阅（商务印书馆出版物）；
• 上海铁路博物馆（天目东路 200 号）：离商务印书馆旧址不远，可以连着走。

一句收尾

张元济的一生，可以和东方图书馆的遭遇对照着看：

他花了二十年攒书 → 一昼夜被烧光 → 他说"平地尚可为山" → 从头再来 → 最后全部捐了。

《中国青年报》那篇文章的标题是"张元济不可追"。 之所以"不可追"，大概不是因为他的成就无法超越，而是因为：

那种"被烧光了还说'平地尚可为山'"的气度，很难再有第二个人。

引用与出处：《中国青年报》"张元济不可追"、商务印书馆馆史《馆史︱出版巨子 一代醇儒》、 商务印书馆官网《钩沉·东方图书馆》、中国出版集团《〈涵芬楼秘笈〉的"前世今生"》、 人民网《一本七十年前的国难特刊》；陈云探望张元济、看招牌等情节依据商务印书馆《陈云与商务印书馆》。 完整书目见附录四。