商务印书馆旧址与东方图书馆：一场文化浩劫的原址
基本信息
| 项目 | 内容 |
|---|---|
| 商务印书馆总厂旧址 | 宝山路 499 弄一带（原宝山路东侧） |
| 东方图书馆遗址 | 宝山路 584 号（今上海市北高等职业技术学校内一带） |
| 关键年份 | 1904 年迁入、1924 年建东方图书馆、1932 年 1 月 29 日被炸 |
| 保护级别 | 东方图书馆遗址：上海市文物保护单位（1960 年 11 月 22 日公布） |
| 关键词 | 远东最大出版企业、亚洲第一图书馆、46.3 万册藏书、纸灰 |
先说清楚：商务印书馆不是"在闸北创办"的
一个常见的说法错误，先纠正掉：
- 商务印书馆 1897 年创办，原址在江西路德昌里；
- 1904 年才在宝山路东侧购地 80 余亩，兴建总务所、印刷所和编译所。
所以闸北对商务印书馆的意义是：它在这里走向全盛，也在这里被烧成灰。
商务印书馆是什么量级
用三句话概括：
- 出版：编辑出版《东方杂志》《小说月报》《妇女杂志》《国文课本》等声名远扬的刊物；
- 印刷：拥有 1200 余台当时世界最先进的印刷设备，是远东最大的出版印刷企业；
- 文化：研究者称它"规模之大、附属机构之多、经营业务之广，在世界出版业中绝无仅有"， 而它在中国现代思想文化史上的地位，"更如同现代学术史上的北京大学一般"。
叶圣陶说过一句很重的话：
"凡是在解放前进过学校的人，没有不受到商务的影响，没有不曾读过商务的书刊的。"
东方图书馆：亚洲第一
1924 年，商务印书馆在宝山路西侧（总厂对面）出资 10 万元建成了东方图书馆—— 一座五层钢筋混凝土大楼，是当时闸北的最高建筑。
它的前身是涵芬楼（商务编译所的藏书室）。数据如下：
| 项目 | 数量 |
|---|---|
| 藏书最多时 | 46.3 万余册 |
| 中文图书 | 26.8 万册 |
| 外文图书 | 8 万册 |
| 地方志 | 2000 多种、2 万多册，占全国地方志总数 80% 以上 |
| 照片、地图、图表、绘画 | 5 万多张 |
| 善本古籍 | 近 5 万册 |
| 海内外孤本、珍本 | 574 种、5000 余册 |
它的藏书量超过了当时的国立北平图书馆（40 余万册），位居全国第一， 被誉为"东方第一图书馆""东亚闻名文化宝库"。
而且它不只是"收藏"——1926 年起每天下午定时对外开放，年接待读者 3 万多人； 1928 年开办图书馆讲习所；1929 年设儿童图书馆。
一家私营出版机构，办了一个对公众开放的大图书馆。 这在当时是了不起的事。
泰戈尔来过这里。 1924 年 5 月，印度诗人泰戈尔在东方图书馆演讲， 徐志摩和林徽因担任全程翻译。
1932 年 1 月 29 日：一天之内
1932 年 1 月 28 日夜，日军进攻闸北。
1 月 29 日凌晨，日军出动飞机轰炸。具体过程（据商务印书馆馆史资料）：
1 月 28 日深夜，"一·二八"事变爆发。 在轰炸了上海北火车站后，第二天，日军出动 6 架飞机，向闸北区宝山路的商务印书馆投下炸弹， 整个商务于火海中化为废墟，仅存一栋藏版房。 2 月 1 日，日本浪人又混入商务印书馆创办的东方图书馆纵火焚书， 张元济一手操持、搜罗的 46 万册藏书，包括古籍善本 3700 多种、35000 多册，全部被焚。
唯一幸存的：事先存放在银行保险库中的5000 余册孤本珍本—— 其中有 21 册《永乐大典》。这批书 1953 年由张元济提议、董事会通过， 全部捐献给国家，现藏于国家图书馆。
纸灰落进了张元济的院子
有一段记载，是这场浩劫最刺痛人的画面：
老商务人记得，那几天上海东北风吹得紧，闸北的纸灰吹到沪西上空， 一片又一片地落入张元济居所的院子。当他们赶去张家探望， 66 岁的老人已哽咽到说不出话。
张元济写下两句诗：
"廿年心血成铢寸，一霎书林换劫灰。"
（张元济其人详见第四部分）
敌人自己说了实话
这场轰炸不是"误炸"。日军海军陆战队司令盐泽幸一后来说了一句极其冷酷的话：
"烧毁闸北几条街，一年半年就可恢复。只有把商务印书馆这个中国最重要的文化机关焚毁了， 它则永远不能恢复。"
这句话把这场战争的逻辑讲透了：炸街道是破坏，炸图书馆是灭绝。
但商务没有倒
1932 年 8 月 1 日，商务印书馆复业。 从被炸到复业，只用了半年。
张元济在给胡适的信里说：
"商务印书馆诚如来书，未必不可恢复。平地尚可为山，况所覆者尤不止于一篑。 设竟从此澌灭，未免太为日本人所轻。"
商务的复兴委员会由张元济任主任，蔡元培、胡适、王云五、陈光甫任委员。 东方图书馆的恢复工作进行到抗日战争全面爆发后停止，收有图书近 40 万册（但没有专门馆舍）。
张元济还编了一本书，叫《涵芬楼烬余书录》—— 为那批幸存的善本撰写提要，取"烬余"两字，"意在志痛"。
今天这里有什么
遗址现状（据上海市静安区相关史料）：
| 位置 | 现状 |
|---|---|
| 商务印书馆总厂旧址 | 今宝山路 499 弄居住区一带 |
| 东方图书馆遗址 | 今上海市北高等职业技术学校内一带 |
| 保护标识 | 东方图书馆遗址为上海市文物保护单位（1960 年公布） |
重要提醒：原建筑全部毁于战火。今天你看到的不是"商务印书馆的老房子"， 而是历史发生的那块地。请带着正确的期待去。
怎么读这一页历史
这一处遗址的分量，不在建筑，在数字：
46 万册书，一昼夜。
其中 2 万多册地方志——占了全国地方志总数的 80% 以上。
这批书里，有很多是张元济几十年"遍寻藏家、倾囊书坊， 甚至花甲之年远赴海外拍摄、影印"才搜罗到的。
一个 66 岁的老人，花了二十年攒起来的书，被六架飞机烧掉。 他后来做的事，是重新开始攒。
附近可以连着看
- 宝山路 220—300 号：宝山路惨案流血牺牲地点（1927）；
- 会文路 155—163 号：湖州会馆（上海总工会旧址）；
- 公兴路 × 临山路：三曾里（中共中央局机关）；
- 宝山路 393 号附近（宝山里）、宝山路 220—300 号（三德里）： 当年开明书店、北新书局、创造社出版部等文化机构聚集的地方。
这一整片，就是上世纪二三十年代的"上海拉丁区"。
引用与出处：藏书数据与沿革依据商务印书馆官网《钩沉·东方图书馆》《馆史︱出版巨子 一代醇儒》； 被炸经过与张元济事迹依据商务印书馆馆史、《中国青年报》"张元济不可追"、 上海党史网与《解放日报》相关报道；遗址位置依据上海市静安区相关史料。 完整书目见附录四。