六、八一三与四行孤军（1932—1945）

五年之后，同样的地方，更大的仗

1937 年 8 月 13 日，淞沪会战爆发。

这一次的规模和五年前完全不是一个量级。日军从长江口和杭州湾两个方向登陆进攻上海， 3 个月时间里中国军民死伤惨重，苏州河以北一度成为"血肉磨坊"。

而闸北，再一次首当其冲。

《闸北区志》的记载很直接：

民国 26 年八一三淞沪抗战爆发，闸北华界地区又首当其冲，侵华日军再次发难于闸北， 进行更残酷的毁灭性破坏。入侵日军在北站一带狂轰滥炸的同时，重点转向北西藏路（今西藏北路）、 宋公园路以西地区。

闸北烧了三天三夜

这一段史料读起来很难受，但必须读：

• 10 月 28 日，日机在北站一带投掷夷烧弹，使闸北大火 3 日。 "从市中心北望，白天黑烟滚滚，入夜火光冲天。"
• 北站、麦根路车站、商务印书馆又多次被炸，成片的民房、工厂、商店被毁；
• 日军还到处烧杀抢掠和强奸妇女，并集体屠杀平民。

《闸北区志》记，在八一三淞沪抗战的 3 个月中，入侵日军在闸北施虐 80 天之久。

四行仓库：最著名的四天

淞沪会战打到 1937 年 10 月下旬，中国军队主力开始西撤。此时需要一个"断后"的部队， 留在闸北牵制日军、掩护主力撤退——同时，也有一个政治考量：九国公约会议即将在布鲁塞尔召开， 中国希望用一场悲壮的孤军抵抗，争取国际社会的支持。

任务落在第 88 师 262 旅 524 团身上。

谁在守

谢晋元，广东省蕉岭县新铺墟尖坑村人，1905 年 4 月生，黄埔军校第四期毕业， 时任 524 团团附。10 月 26 日，他受命率官兵420 余人留守闸北。 10 月 27 日凌晨，进驻苏州河北岸的四行仓库。

上级临别的话是："你们是孤军，没有后援！" 谢晋元的回答是："明白！"他带领全体官兵宣誓："四行仓库就是我们的埋骨之处！"

为了迷惑敌人，四行守军对外称八百人，于是外界敬称之为"八百壮士"。 （实际兵力以 420 余人为主，各种记载在 414—450 人之间，本书采用中国军网与新华社的"420 余人"口径。）

四行仓库是什么地方

四行仓库，当年由盐业、金城、中南、大陆四家银行联合出资兴建——"四行"之名由此而来。 它位于光复路、晋元路交汇处，苏州河北岸，与英租界只隔着一条河（和一间仓库的距离）。

今天它是上海保存得非常完好的抗战旧址，西墙上还留着当年的弹孔和炮火轰击痕迹。

四天四夜

四昼夜，打退敌人 10 余次疯狂进攻，毙伤日军 200 余人。

那面国旗和 298 封遗书

隔河观战的上海市民和外国记者，看到了两个细节，都写进了历史：

（1）一面国旗。 女童子军杨惠敏冒死顶着炮火，把一面中国国旗送入谢晋元手中。 当国旗在四行仓库上空升起的那一刻，"中华民族万岁！""抗战必胜！"的呼喊响彻苏州河畔。

（2）298 封遗书。 战斗间隙，"八百壮士"在阴冷的仓库里共写下 298 封遗书， 给妻儿、给父母。陈树生在一件白汗衫上写下血书，留给远在四川大巴山的老母亲：

"舍生取义，儿所愿也！"

谢晋元自己也在开战前给妻子写过一封家书：

巧英吾妻爱鉴：日内即将率部进入沪淞参战，特修寸笺以慰远念。 我神州半壁河山，日遭蚕食，亡国灭种之祸，发之他人，操之在我，一不留心，子孙无噍类矣。 为国杀敌，是革命军人素志也……

《泰晤士报》刊文说："'八百壮士'为中国战士争光荣，为中国主权永保卫，为民族生存而奋斗， 是为人道而战，为文明而战，为和平而战。"

结局：被出卖的悲壮

但这个故事的政治结局是冰冷的。中国代表团原本希望凭这支孤军最后的抵抗赢得西方支持， 最终换来的却是西方要求中国代表团从九国公约会议退席的"建议"。 中国的利益，再一次被无视和出卖。

1941 年 4 月 24 日，谢晋元被汪伪政府收买的士兵用匕首刺死，时年 37 岁。 同年 5 月，中国政府下令追赠他为陆军步兵少将。

2014 年，"谢晋元等八百壮士"被列入民政部公布的第一批 300 名著名抗日英烈和英雄群体名录。

今天怎么记住他

抗战胜利后，为纪念谢晋元：

• 上海北火车站到四行仓库的一条马路改名"晋元路"（就是当年的"满洲路"）；
• 与孤军营一墙之隔的胶州公园改名晋元公园，并在园内修建谢晋元墓（1983 年墓迁至万国公墓名人墓园）；
• 今天，四行仓库西墙下常年有参观者奉上鲜花、糕饼，或是一壶酒、一支烟。

（详见第三部分 · 四行仓库与第四部分 · 谢晋元）

沦陷：闸北变成"赤膊区"

1937 年 11 月上海沦陷后，闸北进入最黑暗的八年。

数字上的毁灭

《闸北区志》记下的战后盘点：

"闸北华界地区元气丧失殆尽，失去昔日的繁盛景象，成为上海最贫穷的地区之一。"

从"华界工厂发源之大本营"到"上海最贫穷的地区之一"，中间隔着 1932 和 1937 两场战争。

三个词：赤膊区、下只角、滚地龙

这三句上海话，都是在说这一时期的闸北：

• "赤膊区"——烧光了，什么都没有了，像一个人被剥光了衣服；
• "下只角"——相对于"上只角"（租界里的体面区域），指底层区域；
• "滚地龙"——难民搭建的简易窝棚，用毛竹、稻草、芦席和黄泥搭成，不到一人高， 相连成片远看像条条横卧的长虫，故名。

沦陷期的日常

• 1300 余亩土地被侵华日军圈为军用；
• 百业萧条，物价飞涨，"不少居民处于饥饿状态，倒毙路旁者甚多， 有时连普善山庄等慈善团体也来不及收殓掩埋，任其露尸街头"；
• 战争废墟逐渐成为灾民、难民聚居的棚户区；
• 汪伪政权把居民中 20—40 岁男子编组为壮丁队，日军在拂晓派出拉夫队， 将年轻人押往各地强迫从事军事劳役。《申报》称，北区（闸北）成恐怖世界。

但闸北没停

即使在沦陷期，中共地下组织仍在闸北领导工人和群众坚持斗争，直到抗战胜利。

1945—1949：一张没兑现的图纸

抗战胜利后，闸北有过短暂的恢复：

• 北苏州路、光复路一带的五金钢铁、竹木市场和北站周围的商业、饮食服务业有所恢复；
• 上海市政府制订了《闸北西区重建计划》。

但这张图纸没有兑现。《闸北区志》的判断很直白：

因国民党政治腐败，忙于内战而成为一纸空文。

1949 年解放前夕，闸北、北站两区境域为 7.319 平方公里，人口 54.84 万人， 但：

四分之一的上海闸北人住在棚户里。 这就是 1949 年闸北的起点。

小结

一·二八和八一三，把闸北从上海最体面的华界区域，打成了上海最贫穷的区域。 而接下来七十年的所有努力，本质上都是在还这笔账。